"Pin el de Conceyu miraba pal pasáu pa llevantar el futuru"

Verónica García-Peña: Con esta sintonía, con esta marcha, porque tien marcha, vamos dir, Monchi Álvarez a dar una vuelta pela historia.

Monchi Álvarez: Una vuelta pela historia con muncha marcha, sí señora, una vuelta al estilu David Rivas, que ta güei equí en carne mortal.

V.G.P.: Sí, tenémoslu equí nel estudiu. Güei vino visitamos.

M.A.: Y tan pintureru como siempres, que paez un lord inglés.

V.G.P.: Col sombreru de..., ¿panamá se llama?

M.A.: Sí, caro, panamá, y con americana y camisa blanca de llinu.

David M. Rivas: Munches gracies, ¡cuánta deferencia! Y por cumplir con Pedro Sánchez dexé en casa la tarabica...

V.G.P.: Vamos dar esi paseín pela historia falando de Xosé Álvarez Fernández, al que tol mundiu conocía por Pin. Yera como un alias. ¿Quíen yera esti home?

D.M.R.: Xosé Álvarez Fernández, Pin pa los amigos y al que tol mundiu conociera nel so momentu por Pin el de Conceyu, ye un home que naz nel añu 1948, nun llugar llamáu Cigüedres que pertenez a la parroquia d'Agüera, nel conceyu de Miranda. Ye una aldea que ta embaxo'l picu Miru, na sierra de Peña Mantega. De mui neñu marcha cola familia pa Buenos Aires pero qu'a los pocos años recala en Madrid. Les coses nun-yos fueron bien n'Arxentina y treslladáronse a Madrid, onde siempres hubiera una colonia importante de xente del occidente asturianu.

V.G.P.: Nun fuera ún d'aquellos indianos..., bono, non esautamente porque los indianos son bastante anteriores, pero quiero decir que nun se forró n'América.

D.M.R.: Non, Pin y la madre, Encarna, nun se forraron precisamente en Buenos Aires. La verdá ye que nunca arrequecieron en dengún sitiu, tampoco en Madrid. El casu ye que Pin acaba siendo una figura mui importante nel surdimientu lliterariu y cultural asturianu. Y yelo dende la diáspora, dende la emigración. Nostante, siempres conservó la casa na que naciere, iguándola y ameyorándola, y quiso'l destín que nella morriera en xunetu del 2001, con namás que con 53 años. Amás, Pin tien una carauterística que nun tienen los demás de la so xeneración del surdimientu, la llamada primer xeneración, la que sigue a la de la posguerra y que ta vinculada a Conceyu Bable. Álvarez Fernández ye de la mesma xeneración que García Arias, Sánchez Vicente o Lluis Xabel Álvarez, que son, precisamente, los tres nomes básicos de Conceyu Bable y del entamu del movimientu de recuperación del asturiano. La carauterística que fae de Pin una figura diferente, rara si mos peta, ye que ye autodidacta. Los demás veníen del mundiu académicu, de la filosofía, la filoloxía, la lliteratura..., pero elli non. Pin va lleendo, daprendiendo, investigando, con un métodu mui cenciellu, el d'observar y tomar notes. Ye mui interesante ver cómo anota la fonética de les pallabres que recueye porque nun sigue les normes disciplinares pol fechu de que nun les conoz. Eso nun principiu, porque dempués tamién va daprender eses coses. Asina ye como recueye un pallabreru y un refraneru de la so zona, que nun llegó a ver espublizaos. Más tarde, Pin enllaza d'una manera mui harmónica cola xeneración siguiente, que ye la mía, la que llegó a Madrid a estudiar. Oseya, que tamién pertrás atopara con universitarios, de los que dos o tres fixéramos carrera académica, particularmente yo, el que más alló llegó na universidá. Y pasó lo mesmo: él nun desentonaba y nosotros teníamoslu por un referente fundamental. Además, ata que llegamos nosotros, que somos diez o doce años más xóvenes, él taba solu en Madrid, ensín más vínculos que los sos paisanos, de los que garraba la fala, los cuentos, les histories, pero que tiníen perbaxos niveles de formación y poca conciencia anque muncha autoidentificación. Ye que nun tenía nin tansiquier hermanos.

V.G.P.: Y pesie a esa soledá trabaya y sigue la so marcha.

D.M.R.: Sí, asina ye. Elli tien como gran referente a la so güela Urtensia, que vive con él y cola madre en Madrid, que yera un reservoriu llingüísticu. Cuenta tamién col so padrín, l'hermanu de la madre, y otros familiares que tan en pueblu, onde pasa los branos. Y poco más. Un poco más tarde tien estrecha rellación con otros dos occidentales que tan en Madrid, tamién universitarios, que son Antón Fuertes y Fonsu Velázquez, de la so edá. Y yá unos años dempués llega la mio xeneración. 

V.G.P.: Entós Pin trabaya en coses mui diferentes de lo que facíen los demás. 

D.M.R.: Sí porque, sacantes yo mesmu, qu'estudiaba economía, cuásique tóos yeren de facultaes rellacionaes coles lletres, cola llingua, cola comunicación... Él entamó a trabayar en Wagons-Lits. Vusté puede que sólo conoza esa empresa poles películes: yera la de los coches-cama y choches-restorán de los grandes espresos, como l'Orient Express, por exemplu. Yera una empresa privada de capital británicu fundada por un inxenieru belga en 1872 pero que n'España yera remolcada pola Renfe. Los coches de primera, segunda, tercera y lliteres yeren propiedá de Renfe, de la empresa pública, pero los coches-cama yeran de Wagons-Lits, pero tóos ellos arrastraos por llocomotores de Renfe.

V.G.P.: Yeran coches de meyor clase.

D.M.R.: Sí. Yera bastante más caro. Yo fui viaxeru mui habitual de Wagons-Lits ata bien entraos los noventa, diendo a munchos sitios d'Europa. Pero lo del preciu hai que matizalo. Yo facía muncho'l viax Madrid-Llisboa y Llisboa-Madrid y solía dir nesos coches. Pero ye que salíes a les nueve la nueche, cenabes nun restorán de comida internacional, durmíes en cama y duchábeste pola mañana y almorzabes. Llegabes ensín necesitar un hotel nin buscar un sitiu pa cenar nin pal primer café. Podíes, si queríes, cosa que yo nun solía facer, volver esa mesma nueche y tar nuevu al día siguiente. Y tenía la maxa de los tiempos doraos del ferrocarril.

V.G.P.: Yá veo, yá.

D.M.R.: Pues el casu ye qu'el direutor o presidente de Wagons-Lits España yera de Miranda y tenía en nómina a una montonera de paisanos del so conceyu. Tovía yo viaxé a París nun coche-cama a últimos de los noventa y'l conductor, que ye como se llama en xíriga ferroviaria al encargáu d'un coche, resultar mirandés y pasar media nueche tomando botellines de whisky y falando d'Asturies. Por cierto... ¡Bono!, como yá prescribió puedo contalo... Tovía teo una bacinilla de porcelana francesa, una bacinilla de la época d'enteguerres, que robé d'un coche-cama.

M.A.: ¿Y cómo sacó eso del tren?

V.G.P.: ¿Na maleta?

D.M.R.: Non, porque'l conductor, que yera de Miranda, fixo la vista gorda.

V.G.P.: Por enchufe.

D.M.R.: Pequeñes corrupteles, conchabeos d'una xente mui tribal. Pero, volviendo a Xosé Álvarez, dexó Wagons-Lits y entró nun bancu, nel Santander concretamente. Cuando yo lu conocí yá trabayaba nel bancu. Y fue sindicalista, delegáu de Comisiones Obreras. Como ve, Verónica, yera un home con un perfile mui diferente en cuásique tóo al perfile de la so xeneración del surdimientu, exemplarizable en Conceyu Bable.

M.A.: Pero yera un tipu con muncha curiosidá, que quería daprender, ¿non?

D.M.R.: Sí, por supuesto. Yera un home mui metódicu. Yera metódicu y puntillosu, ata estremos insospechaos. Tien un archivu qu'anda repartíu, o andaba enantes, ente Cigüedres y La Seca, en Valladolid, que ye'l pueblu de Milagros, la so muyer, impresionante. Tolo fichaba. Por exemplu: diseñábamos una pegadiella y guardaba dende'l primer garabatu fechu na servilleta d'un chigre ata'l productu final, pasando por copies, ensayos de colores, planches y lo que fuere. Tien cartes de docenes de persones, dalguna mía mui personal, toes colocaes, con un sellu de Conceyu d'Asturies, fecha, llugar... Un día sedría mester que dalguién tuviera una beca pa facer una gran tesis doutoral. ¡Anque miéu me da lo que pueda llegar saber de mí...! ¡Hehehe...! Yera un home mui intelixente, con un sentíu común col que suplía les sos llagunes científiques y metodolóxiques. Lloñe de sentir añoriciu o resquemor haza los universitarios, que más d'ún lu menospreció dalguna vegada, incluendo dalgún de los que güei lu festexen y falen maravíes d'elli, tenía almiración polos sos conocimientos. Tolo entrugaba. D'economía sabía poco, anque yera mui firme nes posiciones llaborales, porque yera mui firme en tóo, y cuando, yá pasaos los tiempos de mocedá, yo-y desplicaba coses, callaba y apuntaba. Y dos o tres díes dempués yá taba llamando porque alcontrara un llibru d'aquel autor del que yo-y falara. Tamién yera mui cabezón. Pasaba per una paré como-y diera perí.

V.G.P.: Ser cabezón, si lo emplegues bien, tamién aída a daprender y a conseguir conocimientu.

D.M.R.: Seguramente ye asina. El casu ye que Pin entra en contautu con Conceyu Bable y eso llévalu a montar Conceyu d'Asturies de Madrid, que naz como una sucursal, podríamos dicir, del propiu Conceyu Bable.

M.A.: Pero esa idega de montar un conceyu en Madrid, ¿ye sólo cosa d'él, ye dalgo que piensa en solitario?

D.M.R.: Nun teo mui clara la cosa porque tamos falando d'unos años enantes a que mos conociéramos. Elli entama lleer Asturias Semanal, onde había unes páxines que se titulaben Conceyu Bable, que llevaben, básicamente, les tres persones de les que-ys falé enantes: García Arias, Álvarez y Sánchez Vicente. Tamos nel cursu 1972-73, y selo bien porque ye entós cuando yo, con catorce o quince años empiezo a interesame por estes custiones, porque mio padre compraba la revista. Él manda una carta a la revista, carta que-y publiquen, y entama la rellación colos de Conceyu Bable. Entá me recuerdo de lleer la carta, non cuando la mandó sinón yá años dempués, pero nun podría cuntar lo que dicía nella. Yera la carta d'un emigráu, seguramente mui cenciellina. Pero daquella yera difícile atopar na prensa un artículu o una carta n'asturiano que nun fueran ripios tópicos y diglósicos. Que yo recuerde, aparte de les páxines n'Asturies Semanal, na prensa sólo escribía n'asturiano con xacíu y bona forma Manfer de la Llera, concretamente n'El Comercio, qu'entós yera un periódicu llocal de Xixón y, como muncho, de Carreño y Villaviciosa.

M.A.: Tamos falando de los años setenta.

D.M.R.: De los primeros setenta. Ye entós cuando yo conozo a Pin, pero nun me diera cuenta. Podríamos decir que lu conocí dos vegaes porque na primera nun fui consciente.

V.G.P.: ¿Cómo ye que nun se diera cuenta?

D.M.R.: Mio güelu Manolo, el padre de mio madre, que yera un anarquista playu, de Cimavilla, yera mui aficionáu a la lliteratura asturiana. Con elli lleí yo les primeres coses na nuesa llingua: Niembro, Acebal, del que decía que yera'l meyor, y eso que yera carlista, Pría, Cuesta, que yera del que más conocía, Pachín de Melás, pol que tenía gran respetu y almiración... Pues en 1972 o 1973, nun toi seguru, llevome a la entrega del premiu Pueblu d'Asturies de cuentos n'asturiano. Y resultó qu'el premiáu yera un tal Xosé Álvarez Fernández, de Madrid. Debió ser el primer premiu d'esti tipu qu'hebo n'Asturies, entá en vida de Franco. De xuru qu'ellí vi yo a Pin pero nin me diera cuenta. Diéranmos el cuentu, nun papel, a ciclostil, y puntu. Más lluéu, yá en Madrid, tuvi'l llibru, editáu por Conceyu d'Asturies. Sedría 1977. El cuentu yera El bable de Xuanín, un cuentu pa mín emblemáticu, seminal, como diben ser Fíos de naide o El buelu d'Asturias, yá de 1978 o 1979.

V.G.P.: Nun se conocieron esi día.

D.M.R.: Cuando yo conozo a Pin ye unos años dempués. Yo llegué a Madrid, a la universidá, en 1975, una selmana dempués de los fusilamientos de setiembre y mes y mediu enantes de morrer Franco. En 1977 hebo una fiesta de muncha importancia nel campus de l'Autónoma. Vusté, Verónica, paezme qu'entá nun taba nesti mundiu pero igual sabe d'ello. Fue'l Festival de los Pueblos Ibéricos. Fue una auténtica provocación al gobiernu, una masiva concentración de xente y venti o trenta cantantes. Tábamos nuna fundigonada arrodiaos por policíes y guardies civiles con tanquetes, caballos, botijos... Ondeaben riba tóo banderes catalanes y vasques, dalguna castellana y andaluza, unes cuantes republicanes, dalguna bermeya coles ferramientes y dalguna roxinegra... Y ellí, en medio, veo a tres o cuatro persones que clavaron nun palu un plásticu azul qu'alcontraríen perende y fui pa contra elles. Yera xente de Conceyu d'Asturies. Pin nun taba. Y, de repente, apaez Pin, que daquella tinía un 133 verde, con tres o cuatro caxes de sidra y una banderona d'Asturies na que cabíen cuatro o cinco de les catalanes qu'andaben pel campus. Yera enorme y con un mástile acabáu nuna punta llanza que si lleguen cargar los guardies igual mos apliquen la llei antiterrorista o la de banda armada. Y un añu dempués fundamos Conceyu d'Asturies de Madrid. Fue en 1978 cuando llegalizamos la organización, pero yá esistía como grupu dende 1974 o 1975. Por eso yo soi fundador de Conceyu pero nun soi de los qu'entamaron estrictamente. 

M.A.: ¿Qué supón la figura de Pin pal asturianismu?

D.M.R.: Pin ye una figura d'enorme importancia, y tienla en tres ámbitos, tres ámbitos que mui pocos dominaron. Tien una gran importancia na lliteratura. Elli entama a escribir cuando pocos escribíen. Cúntense colos deos d'una manu más la dea de la otra los que lo facíen. Y amás amuesa gran calidá. La primer xeneración del surdimientu tenía un tastu mui rural, mui de temática nacional apegada a la tradición, mui revindicativo tóo. Munches vegaes escriben por militancia, cosa que tamién ficimos los inmediatamente posteriores. Nun había munchos llectores, había una gramática rudimentaria, nun importaba tanto la calidá lliteraria como la necesidá d'escribir pa sobrovivir. Pero había calidá en munches composiciones y, ente elles, la prosa de Pin yera de les meyores. Amás tien un pallabreru amplísimu, mui grande, al tiempu que yera innovador. La de só ye una lliteratura cargada de señardá, mui propia de la emigración, pero nun mira a un pasáu perguapu de mazanes y moces roxes y galanes, sinón a un pasáu sobro'l qu'hai que llevantar un futuru. Elli tenía gran fe nel porvenir d'Asturies y teníalo porque mos vía a nosotros, a los más mozos, preparaos intellectualmente. Pensaba: si estos neños que viven ellí, n'Asturies, que nun tienen un país perdíu, que van ser la xeneración más illustrada dempués d'un sieglu, piensen como yo, ye porque hai futuru. Amás, anque escribe muncho na variante central, porque yera la qu'abría puertes nos medios, cultiva particularmente la variante occidental. Naquellos años naide escribe meyor n'asturiano occidental que Pin. Sólo González-Quevedo, tamién de Conceyu de Madrid, se-y puede encomparar. Pero ye que Pin Álvarez contribuyera muncho a la koiné asturiana, a una llingua única. Eso pesara muncho en mí. Yo, anque soi poco prolíficu en lliteratura pero sí teo bastante publicao en ciencia social, soi, posiblemente, l'autor de la costa centruoriental que más occidentalismos emplego. Y fáigolo ensín forzar el rexistru. Ye que salme asina. Eso ye una heredá de Pin y, en xeneral, de Conceyu, onde los occidentales yeran d'una mayoría absolutísima. Hai tener en cuenta que la emigración asturiana en Madrid taba entóncenes mui segmentada. Los que yéramos del oriente díbamos a estudiar y volvíamos, o quedábamos en empreses como dirixentes, o na universidá, o n'alministración perriba de puestos medios. Los occidentales quedaben tóos en Madrid, en trabayos manuales, en servicios... siguiendo tradiciones seculares de serenos, porteros, taxistes, camareros... Dalgunos progresaben y teníen chigres, tiendes de comestibles... Los occidentales yeran más de pueblu, de cultura campesina. Tamién seguramente yo me entendía mui bien con ellos por eso. Colos vieyos occidentales del Centru Asturianu yo siempres tuve una rellación más que cordial, tóos me queríen muncho. Y yera porque yo siempres tuve gran identificación cola mio rama familiar aldeana. Como Pin, nunca dexé lo rural. Ehí que sigo y ehí que morreré.

M.A.: Los serenos yeran tóos de Cangas del Narcea.

D.M.R.: Sí, y primero fueran aguadores, yá dende principios del XIX. Y, en xeneral los del occidente, como sabíen de ganao, de caballos, fueron recueros y xoferes de caleses y carros, que dieron en taxistes y ferroviarios... Y asina tóo. Quedaba llibre una portería y metíen ellí a un serenu con familia y'l puestu esi ocupábalu otru emigráu o un pariente que taba n'Asturies. Funcionaben como los irlandeses y los italianos en Nuea York. Casaben entre sí y si un home nun alcontraba muyer diba buscala al pueblu o al pueblu vecín, y siempres ensín salir muncho del Narcea, del Navia o del Ibias.

V.G.P.: La famiglia, ¿eh?. ¿Nun casaben con madrilanos? ¿Y les madrilanes?

D.M.R.: Habría de tóo, caro, pero yo puedo falái de xente que vive tovía o que morriera hai mui poco tiempu y que siguiera fiel a la tradición. Y eso diérase riba tóo ente los occidentales. Y eso, pa lo que mos ocupa, tuviera una consecuencia mui clara: la llingua conservárase meyor. Falaben n'español na so vida esterna, nes sos rellaciones con otros, pero l'asturiano yera lo qu'emplegaben en casa, nel chigre, nes fiestes, na tienda. Amás, como yeren xente de menor renta, nun teníen accesu a los grandes medios de socialización, como'l cine, el teatru, la universidá..., y si facíen fiestes y reuniones teníen el Centru Asturianu. Tovía ye'l día de güei que nel Centru Asturianu los occidentales son mayoría y caltienen meyor la llingua, siendo yá bisñetos d'aquellos.

V.G.P.: Y eso Xosé Álvarez recoyéralo.

D.M.R.: Sí, ya influyera en los que llegamos dempués. Tamién Pin y, en xeneral Conceyu, tuvo cierta importancia na llingua dende'l puntu vista más técnicu. Tuvimos una gramática propia, mui bien estructurada. Incluso publicamos una pa la variante occidental. Detrás taba, evidentemente, Pin. Tardamos n'aceptar la gramática de l'Academia de la Llingua. Nun mos gustaba. Agora, dempués de cuarenta años, yo pienso que la nuesa yera más sensata que la qu'impusieron, deldora acríticamente de la castellana y que nunca resolviera determinaes custiones fonétiques. Y la grafía yera, por supuesto, muncho más racional la nuesa. Pero yéramos aficionaos, como dalgún llistu dixo de Pin nel so día. De fechu, nun lu fixeron académicu de númberu, sinón sólo correspondiente, anque si que numberaron a cantantes y a profesores que nin sabíen asturiano, nin lo falaben, nin lo escribíen. Al final, anque malagusto, los de Conceyu d'Asturies aceutamos la orde y cumplimos como bonos soldaos. Yo fuí un poco'l más díscolu pero avereme. La norma ye un instrumentu que puede cambiase, mientres que pelease pol asuntu podía llevamos a peores circunstancies de les que yá carecemos.

M.A.: Vusté sería más díscolu, pero acabó ingresando n'Academia.

D.M.R.: Pa nosotros, pa la xente de Conceyu, l'Academia yera un obxetivu irrenunciable y, seguramente, el más deseáu a un mediu plazu. Discrepamos en munches coses. Entá me recuerdo de cuando, delantre d'un sistema d'acentuación que pa nós yera absurdu, unviamos una propuesta: "n'asturiano lleven tilde toles pallabres, seyan agudes, llanes o esdrúxules". El sentíu l´humor nunca mos faltó. Eso y ser bastante repunantes. Yo siempres digo que, de los títulos que teo, que son dalgunos, si d'ún toi arguyosu ye de ser académicu de l'Asturiana. Otra cosa ye que seya un poco tocacoyones.

M.A.: David Rivas siempres defendió la postura de l'Academia.

D.M.R.: La postura social y política sí, la normativista non siempres. Pero si hai una institución n'Asturies que mos representa como país, esa ye l'Academia de la Llingua.

M.A.: Pin tamién tuvo un compromisu políticu, partidista.

D.M.R.: Ye verdá. Esi ye'l tercer ámbitu nel que se mueve. Tamién equí Xosé Álvarez tien un perfile distintu a los de la so xeneración. Al nun vivir n'Asturies nunca tuvo qu'entrar nes engarradielles polítiques d'equí. A Pin la guerra ente maoistes, trosquistes, fascimarxistes de Gustavo Bueno, socialistes de Silva y socialistes de Villa..., tóo eso, lo mesmo-y daba. Y muncho menos-y preocupaben les guerres de les tribus filolóxiques de la universidá. Elli yera un asturianu y, polo tanto, lo demás yera accesorio. Ya eso que, como-ys decía, yera un home d'esquierda, activu militante de Comisiones y, pienso yo, votante nel so día del PCE. A min pasome dalgo apaecío: como nun viviera n'Asturies siendo universitariu les trafulques eses, nun me contaminé d'odios ni de pureces varies. Pin fuera ún de los primeros que diera un pasu consciente haza'l nacionalismu. Fue candidatu del Conceyu Nacionalista Astur, el primer grupu qu'esistiera. Diba de númberu dos, pertrás de Dubardo Puente. Esi espíritu yera'l propiu de Conceyu: anque la inmensa mayoría yera d'esquierda, la nuesa definición yera esclusivamente nacional. Fue Pin l'únicu de la so xeneración que diera esi pasu. Yo tamién tuve nel CNA, pero yera poco más qu'un guah.e, mientres qu'elli yera un paisanu fechu y drechu, trabayador, sindicalista, escritor... Más tarde, cuando yo me presenté a la presidencia d'Asturies por Andecha Astur, Pin acompangome como candidatu al Parllamentu Européu. Y equí quiero pedí-ys disculpies, Verónica y Monchi, porque tal paez que quiero falar de min aprovechando la figura de Xosé Álvarez, pero ye que la marcha en común fue tan fuerte y tan duradera que soi incapaz a dixebrar les coses.

M.A.: Van quedando pocos minutos y nun queremos escaecer l'homenax que van dar a Pin esti fin de selmana. ¿Cómo va ser la cosa?

D.M.R.: Cellebren en Miranda, en Balmonte, lo que llamen Alzada Vaqueira. Lo mesmo'l sábadu qu'el domingu hai mercáu, amuesa d'oficios tradicionales, talleres artesanales y deportivos pa neños, gastronomía... El sábadu, al meudía, hai un homenax a Pin na so casa, en Cigüedres, con motivu'l so vixésimu cabudañu. Realmente van 21 años pero la pandemia torgó facelo l'añu pasáu. Pondrase una placa y lluéu montarase una espicha. Pa pola tarde, a eso de les seyes, hai un aconceyamientu en Balmonte onde, al rodiu la so figura, podrá intervenir el que quiera: amigos, familiares, vecinos... Los miembros de Conceyu d'Asturies de Madrid, munchos d'ellos llegaos espresamente dende munches partes del mundiu, llevaremos la voz cantante, pero falará tol que quiera. El día acabará con una actuación musical de Rafa Lorenzo, el bardu vaqueiru. 

M.A.: Y dempués tertulia o retertulia...

V.G.P.: Y fiesta.

D.M.R.: Yo, de manu, yá reservé pa durmir ellí, porque nun va ser plan volver a Villaviciosa.

V.G.P.: Hehehe...

M.A.: Quédamos un minutín, profesor Rivas.

D.M.R.: Pues voi aprovechalu pa contar una anéudota que diz muncho de cómo yera Pin. Llega a Madrid a dar una charra al Centru Asturianu Pedro Piñera, téunicu del SADEI y que más sero diba ser conseyeru del gobiernu de Pedro de Silva. Vamos pallá y Pin, que yera radical pero combayón, que nun quería quedar a mal col Centru, ocupa con otros de Conceyu files delanteres y a min dizme que me poga al fondu la sala. Temía polo que yo podía armar. Amás yo yá taba en cuartu d'economía y, la verdá, siempres tuve un discursu eficaz. Yo obedecí y senteme atrás, precisamente con unos paisanos mayores del occidente, Tino ente otros. Piñera desendolcó un bon discursu y fixo una interpretación de la economía asturiana que me gustó. Yo pedí la pallabra, saqué tola batería de la teoría centru-periferia y falé de qu'Asturies yera una economía d'enclave con rasgos de modelu colonial. Y Pedo Piñera diome la razón. Y entós Pin llevantose como un espuni, fua pa min, garrome de la manu, llevome palantre y presentome: "esti ye David Rivas, directivu de Conceyu, que ta na Complutense...". 

V.G.P.: Presumiendo, ¿eh?

D.M.R.: Pin a mi queríame muncho. Llevábame once años, conoció a la mio familia, que ye un tanto peculiar, sabía de min ata de los amores y desamores, fue a veme la primera vegada que dí clase na universidá, tuvo presente cuando lleí la tesis doutoral... Quiso'l destín que lo último qu'escribiera enantes de morrer fora un prólogu pal mio primer llibru lliterariu, editáu a finales del 2001. Por eso-ys decía que falar de Pin pa min ye falar de la mio vida, que nun puedo distinguir dalgunes coses. Pero yera asina con tóos nosotros. La xente de Conceyu de Madrid, y yá pasaron cuarenta años, seguimos respondiendo a la divisa del gran sellu de los Estaos Uníos, la de 1789, "e pluribus unum". Caltenemos un vínculu indestructible y, si dalguién toca a ún de nós, saltamos como un resorte. Y esi ye'l llegáu de Xosé Álvarez. Y polo que toca concretamente a mi, Pin siempres me tuvo como l'hermanu pequeñu llistu, pero yo a elli como l'hermanu mayor exemplar.

V.G.P.: ¡Qué forma más guapa d'acabar!

M.A.: ¡Vaya historia, Verónica! ¿A que sí?

V.G.P.: Una historia de fraternidá y de patriotismu. Munches gracies, David Rivas.

D.M.R.: Gracies a vustedes por permitime falar de Xosé Álvarez, de Pin el de Conceyu. Amás, Verónica, tenía ganes de conocela. Nun lleí nada de la so lliteratura pero sí sigo los artículos d'opinión na prensa. Y gústenme porque ofrecen una combinatoria que, por desgracia, nun se da muncho, ente fondu y forma.

V.G.P.: Ye que me paeaz tan importante lo que se diz como la forma en que se diz.

D.M.R.: Ye mui inglesa esa visión de la lliteratura.

M.A.: Ya metiera Rivas la pesetina.

V.G.P.: La verdá ye que siempres me dicen que soi un poco "british".

D.M.R.: ¡Ai, amigu Monchi Álvarez, ehi que ta la clave!

M.A.: ¡Tamos arrodiaos por estos anglófilos!

V.G.P.: Munches gracies, profesor.