"Los cuentos son formes vives del inconsciente colleutivu"

Verónica García-Peña: Güei, col nuesu amigu David Rivas, vamos falar de tradición, de saber popular, de cuentos. Vamos poner los ingredientes: un paisanu, un cura, un asesinatu, una vieya con una culliebra, unos texeros... Suena, cuando menos, intrigante. David Rivas, bona tarde.

David M. Rivas: Bona tarde, Verónica, bona tarde.

V.G.P.: Nun me va decir que nun ye intrigante esi cuentu que mos trae güei.

D.M.R.: A min los cuentos tradicionales gústenme muncho. Yo soi seguramente de la última xeneración que los sintiera al estilu antigu, n'espiches, n'esfoyaces, escontra'l llar... Y esti que traigo güei gústame particularmente. Amás del calao moral que tien, porque ye ún d'esos cuentos morales, ye rellativamente llargu, mui bien construyíu, tal paez fechu por un lliteratu. Pero ye tradicional, vienmos de la oralidá. En viendo dalgunos detalles notamos que ye bastante contemporániu, con tola pinta'l sieglu XVIII o entamos del XIX. Yo supe d'esti cuentu hai ventitantos años nuna cena en Martimporra, la capital del conceyu de Bimenes. Contáralu Milio'l Nido, que ye la persona que meyor cuenta histories de les que yo conozo. Amás, con esa barba blanca y esa cachaza que tien, tal paez un bardu. Pero vamos a la historia.

V.G.P.: ¡Venga!

D.M.R.: Esto ye que yera un paisanu que tien una moza dende siempres, una moza cola que casa y cola que les coses van-y normal. Pero la situación tuércese, empiecen a nun llevase, la cosa va a peor y deciden separtase. Ella queda na casa y elli marcha del pueblu. Camina, camina y camina y aporta a un pueblu yá mui lloñe'l suyu y ponse a servir a un señor, a un home con bona facienda que vive solu. Ellí pasa varios años, cuásique venti, y vive bien, tolo bien que puede vivir un home ensín nada suyo. Resulta qu'un día, llendando les vaques, ve caminar a la vera'l rigu a un home con una cruz a xocostrines.

V.G.P.: Una imax mui cristiana.

D.M.R.: Sí, ye verdá. Nes histories tradicionales crúcense tradiciones vieyes con otres nueves, solápense creyencies paganes con cristianes, la virxe sustitui a la diosa... Pero lo importante ye'l filu conductor, el qu'encadarma la narración.

V.G.P.: Sí.

D.M.R.: El paisanu allégase al caminante y ofrezse a aidalu a llevar la cruz. Pero l'home diz-y: "¿nun fueras quién a llevar una cruz de tan poco pesu como la del matrimoniu y quiés llevar esta que carga con tolos pecaos de la humanidá?". El paisanu quedó aparáu y l'otru siguiera cola cruz ata que lu perdiera de vista ente los umeiros del rigu. Entós, mui pensatible, fuera pal señor y contói lo sucedío. Y'l señor, yá vieyu abondo, interpretó que yera una señal pa que volviera pa cola muyer. "Vete buscala, arregláivos si sois a ello y, si non, seguís la vuesa vida como lleváis faciéndolo ventitantos años".

V.G.P.: Y'l paisanu aceutó'l conseyu.

D.M.R.: Sí, asina lo fora. Entóncenes el señor plantegara un dilema. "Siempres me sirvieras bien, siempres me respetaste y nunca te pagué muncho. Pero teo cuatro perruques guardaes pa un aquello y puedes llevales. Pero tamién te puedo dar tres conseyos que te van ser útiles na vida. ¿Qué prefieres?". El paisanu duldió pero, a la fin, decidió. "Home, vusté siempres me trató bien, cuásique como a un fíu. Ye verdá que nunca me pagó muncho pero tampoco me tuvo d'esclavu. Téngoi gran respetu porque, amás, vusté ye sabiu. Asina que prefiero los tres conseyos".

V.G.P.: ¿Y qué conseyos yeran?

D.M.R.: El primeru: vete siempres pel camín que conozas. El segundu: nunca entrugues polo que nun debes. El terceru: enantes de tomar una decisión drástica piénsalo pola nueche. El paisanu pensó: "¡vaya tres conseyos, meyor garraba les perres!".

V.G.P.: Pero yá veremos, de xuru, que-y van servir.

D.M.R.: Evidentemente. Tamos nun cuentu moral arquetípicu. El señor-y regaló un rifle de lo meyor, con abonda munición. "Esti rifle nun falla, combatió na última guerra y tamién mató varios osos". Pero tamién-y dió dos empanaes, una cuadrada y otra reonda. "La reonda ye pa que la vaigas comiendo nel viax y la cuadrada pa que la comas cola to muyer si vos arregláis y volvéis a tar xuntos. Pero, prométemelo, si nun vos arregláis, tírala al rigu más cercanu". El paisanu prometiera facelo asina.

V.G.P.: Y col rifle y les empanaes marchó pal so pueblu.

D.M.R.: Sí, caro. Diba pel camín cuando diera con unos teyeros. Los teyeros daquella, ata hai bien poco, ata los cincuenta del sieglu XX, percorríen los pueblos reteyando cases y horros. Normalmente pasaben pel mesmu pueblu cada quince años. Tiníen pozos caleros nes collaciones. Nun había teyeres estables masque en dalgunos llugares mui concretos. Na mio zona, por exemplu, nel suroés de Villaviciosa, los teyeros veníen del conceyu de Llanes. El casu ye que, al llegar a una encruciyada, decidieron dir pel monte, saliendo del camín, porque yera una vía más curtia pa llegar al siguiente pueblu. El paisanu diba dir con ellos pero pensó: "el señor díxome que siempres fuera pel camín conocíu". Y decidió nun siguir colos teyeros. Yera de nueche cuando llegó a aquella aldea y yá llegara enantes la noticia de qu'unos teyeros morrieran nel monte a manes de bandidos. "¡Qué razón tinía'l señor!", pensó'l nuesu paisanu.

V.G.P.: ¡Mira tu!

D.M.R.: Yá nel pueblu, entruga por un sitiu pa cenar y durmir. Había una muyer mui mayor que tinía una habitación y fue pallá. La vieya díxoi que la cama yera llimpia pero que namás que tinía caldu de berces pa cenar. "Nun se preocupe, que yo traigo una empanada y con ella y'l so caldu arreglámosmos los dos". Sentose l'home nel escañu y sacó la empanada reonda. La vieya puso la mesa pero puso tres platos fondos y nos tres echó'l caldu. Sólo taben ellos dos. El paisanu diba preguntar pero pensó: "nunca entrugues polo que nun debes". De sópetu, una culliebra enorme saliera d'un arcón y sorbiera'l caldu. Dempués volviera pal arcón. L'home miró pa cómo entraba y viera unes cuantes calaveres. Evidentemente, nun quiso preguntar, pero la vieya va y diz: "yera xente qu'entrugó lo que nun debía".

V.G.P.: El segundu conseyu.

D.M.R.: Al día desiguiente tiró pal pueblu d'elli, que yá taba cerca. Cuando llegó entró nel chigre y preguntó pola muyer: "¿sigue nel pueblu Menganina, que taba casada con un home que yera de tala familia y que marchó hai venti años?". Y dícen-y que sí, que sigue na casa na que vivía col so paisanu. Entós elli avérase a la casa pero, por un aquello, va pertrás y mira pela ventana de la cocina. Y ve que la so muyer ta abrazada a un cura y que lu ta besando. El paisanu carga'l rifle y apunta pa ellos. Pero, baxa l'arma y piensa: "el señor díxome qu'enantes de tomar una decisión dura lo meditara pola nueche". Y, rifle al llombu, volvió pal chigre. Yera yá la medianueche y les campanes taben repicando, y la ilesia taba engalanada, cosa mui rara. Sentóse nel chigre, pidió sidra y entrugó: "¿ye qu'hai fiesta?". Y desplicáron-y la cosa: "non, ye que mañana canta misa un cura nuéu que ye d'equí, precisamente'l fíu de la muyer pola que vusté tinía interés, que naciera poco dempués de marchar el padre, que nun sabía qu'ella taba preñada". El paisano púsose pálidu como'l cerullu: "¡meca!, un poco más y mato al mio fíu; ¡menos mal qu'el vieyu señor me diera esi tercer conseyu!".

V.G.P.: Igual matara al so fíu.

D.M.R.: ¡Caro! El casu ye que pola mañana fue a la so casa y faló cola muyer. Ella díxo-y que val, que fueren xuntos a ver cantar misa al neñu y que yá veríen dempués. El rapaz canta misa, dempués hai una fiesta y, al final del día, van los tres pa casa. La muyer aceuta qu'el paisanu quede en casa, que se den un tiempín y que, si ven que les coses van bien, tólo malo escaecío y a pensar nel mañana. "Y si la cosa nun tira, pues nada, que yo toi avezada a vivir ensín ti y tu de xuru qu'ensín mi", añade. Siéntense los tres a la mesa y'l paisanu diz: "por cierto, qu'el vieyu señor diérame una empanada cuadrada pa comela contigo si alcontrábamos arreglu y que, de nun ser asina, la tirare al rigu". "Pues vamos comela", dixo la muyer. Y, al abrila, vieron que taba rellena de monedes d'oru.

V.G.P.: ¡Mira! Fue pel camín que conocía, nun preguntó lo que nun debía y pensó bien si disparaba o non... Salieron bien les coses.

D.M.R.: Y cobró muncho más de lo qu'el señor-y daba en perres, demostrando que ye bono seguir los conseyos sabios.

V.G.P.: Ye verdá que ye un cuentu mui bien construyíu.

D.M.R.: Ye lo que-y decía al principiu: tal paez qu'hai un autor, un lliteratu, porque ta encadarmáu con gran perfeición. Pero vese la tradición nesa xuntura de tradiciones: la figura cristiana del entamu, el cura como otra figura cristiana; la culliebra que mata a los impertinentes, mui pagana la cosa, mui atlántica pero qu'enllaza col helenismu y la cultura clásica, Eva, Omphale, Medusa; les figures populares de los teyeros nómades; l'oru como premiu al bon facer, esi metal divín, solar.

V.G.P.: Ye verdá.

D.M.R.: A mi llámame l'atención l'interés que ponen los neños nesta historia. Teo una sobrina, que se llama Verónica, precisamente, que siempres me pide que-y la cuente, anque sábela dafechu y yá ye mayorina. Tamién-y presta que-y desplique que verónica nun ye un personax, sinón el vero icono, la cara de Cristo que, diz la tradición, quedara impresa nel pañuelu d'una muyer que-y llavó la cara cuando caminaba haza'l Gólgota, haza'l monte la calavera.

V.G.P.: Esi cuentu ye mui treslladable a l'actualidá.

D.M.R.: Caro, porque la sabiduría ye un continuum, ye un filu conductor de tola humanidá, anque, llóxixamente, va cambiando referencies y circunstancies sigún les dómines. Vamos sabiendo más, pero siempres tenemos esa problemática rellación ente lo que conocemos, lo qu'inoramos, lo que decimos, lo que callamos, lo qu'intuímos, lo qu'entrugamos, lo qu'escuendemos... Ye'l pensamientu, unes vegaes más intuitivu, otres más positivu, más científicu. más míticu...

V.G.P.: Los cuentos representen el nuesu pensamientu, igual el más íntimu.

D.MR.: Porque responden a arquetipos, porque formen parte de lo que Jung llamó inconsciente colleutivu.

V.G.P.: Esti cuentu a mi gustárame muncho, pero muncho.

D.M.R.: Yo espero que si Milio'l Nido ta sintiendo agora la RPA quede satisfechu de cómo conté la historia. Ye que Milio cuenta les coses como naide.

V.G.P. Munches gracies, profesor Rivas.