"El problema d'Asturies ye'l propiu d'una sociedá ayenada"

David Castañón: Cuando entra la sintonía de música clásica ye la ocasión, diba decir que pa ponemos serios, pero non. Con esti home ye imposible ponese ún seriu. Y ye que tratamos coses series y de muncha seriedá pero con un ambiente mui prestosu y con bastante humor, que ya la meyor manera de daprender. El profesor Rivas ye'l nuesu sidreru de cabecera, el que vien a falamos del mundiu la sidra, non sólo de bebelo, qu'eso dásei mui bien, como a min y a munchos asturianos y munches asturianes. Pero él siempres busc'l significáu de les coses, desplicar lo qu'hai detrás y pa que veamos eses coses que tan ehí pero a les que nun-y damos la importancia que tienen. ¿Qué tal, profesor, cómo tamos?

David M. Rivas: Mui bien, Castañón, como siempres. Pa entamar: anque nun lo paeza frecuentemente, porque soi bon actor, yo soi una persona mui seria, inclusive fría y antipática delles vegaes... ¡pero non con vós nin cola xente de la so castria!

D.C.: Pero tien vusté un gran sentíu l'humor.

D.M.R.: Sí, eso sí.

D.C.: Y un humor mui asturianu.

D.M.R.: Ye verdá eso de qu'hai que saber mirar detrás de les coses, o debaxo de les coses, o nel entornu de les coses, pa poder pescanciar la totalidá lo meyor posible. Decía Marx que si l'apariencia coincidera cola realidá la ciencia taría de más. Y tiempu dempués Levi-Strauss falábamos del estudiu de les estructures subyacentes pa entender el complexu cultural.

D.C.: Los asturianos, col nuesu grandonismu, somos de sidra y bebemos muncho, más que naide, pero en cuanto salimos de sota, caballu y rei, nun tenemos nin idega'l mundiu la sidra. 

D.M.R.: D'eso yá falamos dalguna qu'otra vegada. Yo recuérdome d'aquella canción festiva de que "los asturianos nun tamos nel mapa, pero bebiendo sidra conózmos ata'l papa". Y falábamos, o decía yo, que tampoco tenemos qu'autoflaxelamos demasiao porque lo que mos pasa a nosotros nun sólo mos pasa a nosotros, nun ye dalgo esclusivo d'esti mundiu sidreru. Los pueblos bebedores de vinu, de cultura vinícola, tampoco saben muncho de la so cultura. Duldio de que la mayoría de los españoles, los italianos o los franceses sepan muncho de la llienda de la primer viña, o del vino nes histories de Noé o de Lot, nin de les fiestes del dios Baco. Y tampoco me paez que la mayoría de los alemanes o los ingleses sepan de cómo cuenta la tradición que surdiera la cerveza dende una espiga de cebada. Lo que pasa ye que, aparentemente, del vinu sábese más porque siempres fue la bébora, non sólo del pueblu, sinón tamién de les clases altes y de los clérigos. La xente nun sabe más, pero los eruditos de prensa llocal y los snob citen a autores clásicos, anque dellos nun distingan un testu en llatín d'otru n'aymara. Sí ye verdá que la nuesa inorancia, el desconocimientu de los asturianos sobro la sidra, puede ser dalgo más grave porque, dentro de la cultura sidrera, que ta perespardía per Europa y Norteamérica, y notros sitios tamién anque menos, la nuesa tien una singularidá evidente. Ye que sólo los asturianos, amás de compartir la cultura y les tradiciones sobro la mazana y la sidra, añadimos un fenómenu cultural posterior, nel consumu, cola espicha, l'escanciáu, el chigre... Yá dende l'empiezu d'esti cursu venimos falando de que la mazana y la sidra signifiquen muncho na cultura asturiana. Y cuando falamos de "cultura" nun mos referimos sólo a la material, sinón tamién a la inmaterial. L'aspeutu material sí que se conserva bien: la xente va a un llagar y entiende les coses, anque perdiera pallabres y espresiones, sabe por qué ye bono echar la sidra y lo que significa qu'espalme, distingue más o menos los palos bonos de los malos... Y hai munchos, miles, de bebedores que lo saben tóo, que por supuesto saben muncho más que yo. Pero yo refiérome a la cultura como un móu de conformación d'un pueblu. Eso llevaríamos a lo que podría ser la sabiduría de la tierra.

D.C.: Eso tien mui bona traza.

D.M.R.: Descríbelo mui bien un poeta bretón, Helias, que nun escritu poéticu, nun ye un poema estriutamente, mui guapu, tamién llargu y densu, quier desplicar qué ye eso de la sabiduría de la tierra. Pa elli la clave ta na complicidá ente l'home y l'espaciu nel que vive, na so rellación d'esi home con tolos componentes d'esi llugar. Yá lo falamos notra ocasión: n'Asturies la casería ye una unidá, onde la familia vive, trabaya, canta, despide a los muertos, tien el ganao. Namás que la caza y la madera tan un poco más lloñe, como la pesca, si la prautiquen, seya nel rigu o nel pedreru. En cambio, los pueblos concentraos viven separtaos del campu. Tienen la güerta, los naranxales, l'olivar, el ganao fuera d'onde la xente ñaz, vive y muerre. La tierra nun ye un sitiu al que l'asturianu va cuando se llevanta pa trabayar, sinón que forma una unidá cola mesma familia. Por eso, como falábamos hai un tiempu y como dicía Pérez d'Ayala, nel alma d'un asturianu, como nel alma d'un inglés, por mui urbanites que seyan, hai una aldea. Eso viérase cuando la gran emigración del campu a la ciudá. Ente un pueblu de Castiella y Madrid la diferencia yera de tamañu y de adautación a trabayar notru seutor, pero la casa y'l llugar de trabayu yeren coses distintes y distantes nos dos sitios. Pela so banda, ente una parroquia asturiana y Xixón la diferencia nun yera sólo de tamañu y de tipu trabayu sinón, mui especialmente, de cambiu d'espaciu étnicu. Tóo eso un bretón entiéndelo perfeutamente. La estructura bretona nun ye esautamente como l'asturiana pero mui asemeyada. El capitalismu sacó a los campesinos de los pueblos concentraos del sieglu XVI, pero ye que les nueses aldees yeren asina, y siguen siéndolo, dende'l neolíticu. Esti pasu del neolíticu al capitalismu desplícalo mui bien el pa mín gran teóricu del desendolcu históricu de la ciudá, Lewis Mumford. L'añu pasáu escribiera yo un artículu sobro esti asuntu na revista Cultures, la que l'Academia de la Llingua dedica a custiones antropolóxiques.

D.C.: Eso ye de la so collecha.

D.M.R.: Sí, ye una interpretación mía de la historia económica. Helias va nel so poema más alló y dizmos qu'el campesín que trabaya sentáu enriba un trautor nun ta en contautu cola naturaleza. Pues resulta qu'el trautor llegó enantes a los pueblos concentraos qu'a los que, como los asturianos, tan diseminaos pel territoriu y, añado yo, ye de suponer que cuanto más duró esí contautu íntimu, más potente y perdurable será la identificación ente l'home y la tierra. Y hai que tener en cuenta que n'Asturies l'agricultura tradicional nun franciera ata los años setenta'l sieglu XX. Ye más, munches families, yá de tercera o cuarta xeneración urbana, tovía conserven la casería, o parte d'ella, anque seya pa vacaciones o pa fines de selmana, y siguen cola güerta, cola pumarada y col llagar, con unes cuantes pites... Agora ye'l parayisu del retrovator, que ruempe los rizomes, aquello a lo que los vieyos nun-y daben nome pero qu'esiste, que nun ye otra cosa que la base de la caltenibilidá de los recursos, la materialidá de la sabiduría. Helias diz que cuando perdemos esi contautu entamamos a pertenecer al tiempu de güei, cambiu qu'elli considera mui fácile porque basta con, diz testualmente, "facer lo que fae tol mundiu y berrar al son de la cabanada". Polo contrario, pertenecer al llugar propiu nun ye fácile, porque la modernidá dificulta caltener l'allianza cola tierra, que ye la que mos permite tocar colos deos eso que llamamos sabiduría.

D.C.: Ye una esposición mui interesante y que da pa un bon alderique con munches y estremaes perspeutives.

D.M.R.: Sí, sí que da pa muncho. Hai dalgo llamadero nesti asuntu. D'esti poema hai una versión nun discu llamáu Celtia, ún discu asturianu de finales de los noventa o un poco posterior, anque coles lletres en castellán, que coordinara Taboada. Ye una versión abondo fiel, anque con ciertes llicencies. Pero lo llamativo ye qu'en denguna parte vemos referencies a Helias. Yo dime cuenta porque, anque tien variaciones y otru orde de los versos, conocía dende tiempu atrás el testu d'Helias.

D.C.: Ye un plaxu.

D.M.R.: Hai muncha discusión sobre esa figura llegal. Yo conozo, de la universidá, testos que son práuticamente copies lliterales, incluso arrastrando errores tipográficos, que fueron consideraos como orixinales y propios del copión, como tamién sé de simples intercontestualizaciones que quedaron oficialmente como plaxos. Amás, anque nun apaeza nel discu, igual nos rexistros mercantiles alcontramos a l'autor o inspirador y nun saliera na edición por enquívocu o aprovechando una llaguna llegal. Tamién cabe qu'Helias lo permitiera o que figure con un nome diferente, cosa rellativamente habitual en determinaos círculos, especialmente en Francia.

D.C.: Podría ser.

D.M.R.: Esa idega, puede qu'anterior al mesmu poema d'Helias, apaeciera nos entamos del movimientu asturianu de recuperación cultural y política. En 1978, tinía yo 20 años, llegalízarase como asociación Conceyu d'Asturies de Madrid, que taba funcionando dende 1974 o 1975 pero ensín forma llegal. Con tal motivu presentamos nel Centru Asturianu lo que yera'l nuesu manifiestu programáticu, que yeren varios puntos, creyo recordar que siete. Pues ún d'ellos, paezme que l'últimu, falaba de la ruralización de la cultura. Daquella, nos caberos años de lo qu'agora conocemos como primer surdimientu, había un debate mui interesante y al par mui faltón por parte de dellos personaxes, sobro l'escesivu ruralismu de la nuesa naciente lliteratura. Dalgunos falaben de que taba siguiéndose cola temática de los bablistes de los cincuenta y sesenta y que yera mester más barrios periféricos y menos brañes, más ciclomotores y menos burros. Nosotros nun lo víamos asina. De manu entamaba haber tanta prosa como poesía, o más, lo que francía con tola tradición del sieglu. Ye verdá que l'ambiente de los rellatos, curtios normalmente, yera rural, pero nun lo yeren les histories. Nun yeren cuentiquinos de Mingo y Colasa, sinón de la emigración, de la guerra civil, de la perda de los raigaños, del choque cultural... Nesi entornu, contra los vientos d'un esquierdismu urbanu, nosotros defendíamos una ruralización consciente ya intencionada. Me recuerdo que desplicábamos que revindicar el mediu nel que la unidá'l trabayu y la tierra fue posible nun yera dir contra la historia, sinón potenciar una cultura basada nel trabayu creador, amás d'introducir una sana racionalidá que mos permitiere unir el pasáu col futuru. Pa aquellos esquierdistes lo de la unidá ente'l trabayu y la tierra yera dalgo asina como burguesono, reaccionario. L'asuntu yera una clas obrera que sólo podía ser urbana porque equí nun había jornaleros, lo que dexaba fuera de lo asturiano a una tercera parte de la población, a la que-y negaben ata los sos sistemes de significación. Como yá comentamos dalguna otra vegada, inclusive afirmaben que revindicar l'asturiano yera un plantegamientu burgués, como si esa llingua fuera emplegada como instrumentu de dominación por parte de la oligarquía sobro un proletariáu y un campesináu que falaben castellán, qu'igual yera una llingua maltratada. Pero'l casu ye qu'agora, cuatru décades dempués, col tresfondu material y conceutual de la tierra vaciada, ta xeneralizada la preocupación polo mesmo que mos preocupaba a nosotros entós.

D.C.: Eso ye verdá.

D.M.R.: Pero ye qu'hebo quien afirmó hai unos venti años que lo importante yera escribir n'asturiano y non tanto que se falara. Evidentemente, d'eso deduzse que les escases perres que se dediquen al asuntu deberíen emplegase pa subvencionar la lliteratura y menos a tonteríes como la enseñanza o la normalización nel ámbitu de lo público. Ye como si nosotros defendiéramos equí que lo importante ye que Castañón y Rivas falen de la cultura sidrera pero que si se dexa de beber nun pasa nada. Por si fuera poco, agora esa reruralización ta mui presente na nuea antropoloxía, con bonos y notorios exemplos n'Asturies. El más conocíu seguramente que ye González-Quevedo, un home fundamental pa entender les claves de la investigación social nesti país. Nun tamos falando d'un ruralista pero si d'un investigador y escritor mui na llínia d'aquel manifiestu de 1978, cuando entamaba colos sos estudios na zona l'altu Sil. Elli vive nun mundiu urbanu, como la mayoría los asturianos. Pocos quedamos nes aldeees y de los que quedamos somos bastantes los que nun vivimos de l'agricultura o la ganadería.

D.C.: González-Quevedo ye de Conceyu d'Asturies.

D.M.R.: Si, ho, evidentemente. Ye ún del grupu que lu fundamos.

D.C.: Vustedes, los del conceyu de Madrid fueron unos adelantraos, nesto y notres coses.

D.M.R.: Pues igual sí. Y lo que ye pa estudiar ye que naide de Conceyu se dedica profesionalmente a la política. Ye una cosa rara pa un grupu pioneru, muy politizáu, mayoritariamente con miembros d'alta formación, que tuvo gran actividá durante dos décades y que llegó a tener doscientos socios, más o menos. Teo la mio hipótesis pero mui prendía con alfileres. Dalgún día igual me pongo a teorizar.

D.C.: Por embargo vivimos un momentu de dixebra cultural. Bono, non tanto de dixebra porque pa dixebrar dos coses tendríen les dos que tar nun planu de cierta igualdá. Ta produciéndose una asimilación, una dominación d'ún sobro l'otru. El mundiu rural ta desapaeciendo. Y vemos munchos confliutos, dellos mui enconaos, cuando seguramente n'Asturies la parte rural y la parte urbana siempre tuvieron más coses en común qu'alfrentaes.

D.M.R.: El problema d'Asturies ye'l propiu d'una sociedá que ta mui ayenada. Tol mundiu referencial y simbólicu, especialmente el que tan asumiendo les xeneraciones moces, ye de fuera, y va de lo más cenciello a lo más complicao, dende'l famosu rapito que tanto-y gusta a vusté ata los más sofisticaos sistemes de comunicación. Lo del rapito ye un exemplu mui claru, porque pocos años atrás sonaría incluso mal. Nunca naide llamó rape al pixín. De fecho, yo mesmu, que siempres falé mui bien l'español, cuando fui a estudiar a Madrid desconocía lo que yera un rape, anque taba seguru de qu'ellí nun diríen pixín. Na mio memoria, de xuru que polos güelos, a min rape llevábame al tabacu d'esnifar, el rapé. Pero ye que les terminaciones del diminutivu n'asturiano son ín o ina y non ito o ita. Con eso quiero dicir que rapito ye una barbaridá que sólo una sociedá que se perdió'l respetu a sigo mesma toleraría. El modelu turísticu, el modelu d'ocupación del espaciu de los neocolonos, el modelu comunicacional, tan diseñaos por xente que, o ye de fuera, o trátase d'asturianos aculturizaos que lo que más-ys prestaría ye ser o paecer que son de quinientos kilómetros lloñe de la mar. Y esi ye'l segundu problema qu'alfrentamos: que yá nun tomen como valores referenciales los d'una élite cultural sinón los de una clas de baxa triba que, volviendo a la llingua, sólo fala una y, amás, fálala mal y cuásique nun sabe lleela, como revelen tolos estudios que mos falen del retrocesu en comprensión lleutora. Asina se van adoutando los marcos dominantes, a lo que contribuin los medios de comunicación, especialmente con gran entusiasmu los asturianos, mesmo públicos que privaos. L'exemplu de la llingua propia ye clarísimu porque l'asturianu fálase, conozse. La xente sábelo, anque tea ecaecío vocabulariu y espresiones, y anque lo ameste col castellán. Nun tamos delantre d'un casu como'l vasco, que si nun yes d'una familia euskaldún tienes que daprendelo, tienes qu'estudialo espresamente, como si fuera l'inglés o l'árabe. Eso nun pasa n'Asturies, como tampoco en Galicia, anque los gallegos tan meyor que nosotros, pero nun vaigamos pensar que tan francamente bien.

D.C.: Eso llévamos a una cuestión importante. Munchos piensen que la oficialidá ye la panacea contra tolos males, pero ehí cerca tenemos a Galicia, con oficialidá dende hai más de cuarenta años y con una situación meyor que la nuesa pero mui precaria.

D.M.R.: La oficialidá, si llega, nun va resolver tolos problemes, pero l'ausencia d'oficialidá lleva al desaniciu. Puedes dar oficialidá a una llingua y qu'acabe nel panteón de la historia como si nunca fuera oficial. El gaélicu irlandés ye oficial y ta nel carel de la muerte. Yá sólo pervive nel noroccidente'l país. La oficialidá nun garantiza nada pero la non oficialidá llévate, ensín duldia dala, al desaniciu y a la estinción.

D.C.: Por volver a la sidra, yo siempres defiendo qu'el vocabulariu sidreru asturianun nun puede ser d'otra manera que n'asturiano. ¿Habrá dalgo más guapo que, cuando vien esi foriatu qu'entruga, poder desplicái lo que ye pañar, mayar, espichar, llimir...? Caltener el pallabreru, les espresiones feches, non sólo ye necesario pa caltener la cultura propia, sinón tamién pa tresmitila a otros. Y más agora, que col Ave van venir por cientos de miles...

D.M.R.: Lo del Ave va ser la del diantre. A mín paezme que va quedar n'avestruce, pero bono...

D.C.: ¡Hahaha...!

D.M.R.: Lo que diz ye verdá, pero, ye más, si los chigreros, los llagareros y los asturianos en xeneral fixeran un pocoñín d'esfuerzu, tampoco muncho, la mayoría de la xente de fuera aceutaríalo bien. Puede haber dalgún animalón al que-y importe un chinflu saber d'ello pero a los que mos visiten, a los turistes, polo xeneral gústa-ys saber lo qué facemos, cómo y por qué lo facemos. Pero ye que munchos chigreros y, en xeneral, munchos asturianos pretender dar al que vien aquello que camienten que quier y que lo que quier ye lo que tien en casa. Pues eso nun ye asina. Si el que llega a un sitiu quier alcontrar lo que tien en casa, nun tendría xacíu dengún salir de casa. Habrá casos de babayos porque fatos de solemnidá hailos en tolos llugares del planeta, ente los pecosos d'Escocia y ente los negros de Gambia, ente los mormones y ente los maoístes. La mio esperiencia con xente de fuera ye perbona polo xeneral. Por mui turistes arquetípicos que fueren, si yo me preocupo un poco por desplicar les coses, lo normal ye qu'atiendan y entruguen y, al final, marchen contentos porque saben dalgo que nun sabíen y eso, esi conocimientu, sírvemos pa revalorizar lo propio y pa que, cuando vengan unos amigos de los que yá tuvieron equí lo faigan con más conocimientu y más respetu pol país y polos paisanos, por nosotros. Nes tontaes eses que la prensa entruga tolos branos a los turistes, eso de qué ye lo que más-y gustó y lo que menos, que-y sosprendiera, si ye una hostelería cara o barata, raro ye que nun haiga dalguién que nun responda que-y sosprendiera qu'hai una llingua y que la xente fálala normalmente o que tengamos el celtismu como un rasgu mui asumíu. L'añu pasáu, cuando vino'l Burgos a xugar n'El Molinón hebo un homenax a dalguién que morriera. Un paisanu con un neñu que llevaben les camisetes del Burgos taben sentaos delantre de min. Al acabar el minutu d'honor a los acordes de la Marcha d'Antón el Neñu, l'home entrugárame por ello. Taba impresionáu. Yo despliquéi l'asuntu. Yera un fuboleru, un castellán normal y corriente, que seguro que, cuando volvió pa Burgos, contara a los amigos lo que sintiera, lo d'aquella música. Esa ye la clave. Otra cosa ye que faigamos chistes de los turistes, particularmente de los madrilanos, pero la mayoría d'ellos ye normal, ye como tu cuando sales fuera. Si te dan facilidá daprendes coses y acabes conociendo meyor el país o la ciudá na que tas pasando unos díes. Si vienen unos yanquis nun hai que suponer que quieren hamburgueses y por eso hai que tener en tolos llaos hamburgueses y que nin conozan los chipirones. Dirán a un "burger" dacuando pero tamién comerán fritos de merluza o pote. ¡Pero si nun-ys dices qu'esisten la merluza y la berza...!

D.C.: Yo siempres me faigo una pregunta: la xente de La Rioxa, cuando vien y ve que tolos chigres tan surtíos de vinos de la so tierra, ¿qué pensará? Marcharán estos rioxanos de vuelta ensín saber tan siquier que n'Asturies tamién hai vinu. De la sidra sí que sabrán dalgo porque nun hai forma d'escondelo.

D.M.R.: Eso ye verdá, ¿qué-y voi decir? Tamién atoparán blancos de Rueda y de les Ríes Baxes y, últimamente, dalgún tintu de Ribera. Ye que nin tansiquier verán vinos más cercanos, de tierres hermanes, como Toro, El Bierzo o Ribeira Sacra. Pero tampoco somos una esceición nesto. Hai otros países con tantos zoquetes como tenemos nosotros, particularmente ente la clas pudiente. La mio segunda muyer, como vusté sabe, yera canaria. Eso diome la posibilidá de conocer mui bien les islles. Conózoles toes menos La Palma y conozo particularmente Tenerife, onde, amás, vive agora la mio fía pequeña.

D.C.: Olaya.

D.M.R.: Sí, Olaya.

D.C.: Pero Olaya nun ye fía de la so muyer canaria.

D.M.R.: Non, non, ye de la primera. La neña marchó pa Tenerife por motivos llaborales hai tres años.

D.C.: Pero siga colo que taba contando.

D.M.R.: Pues ellí pasáronme coses propies d'asturianos babayos. Me recuerdo d'una ocasión na que me convidaron a una xinta nun sitiu postineru. A la hora de pedir el vinu l'anfitrión optó por un Rioxa de gran marca y perbona añada. Yo suxerí que, puestos a tomar un tintu, pidiéramos un bon Tacoronte. Nun hebo manera. Pues resulta que tuvieron que servimos el Rioxa metiendo la botella nun calderu d'augua con xelu. Pero l'anfitrión taba encantáu cola so demostración de saber de vinos.

D.C.: Tien vusté razón, eso podría ser típico d'un bon restorán d'Asturies.

D.M.R.: Si nosotros mesmos, por aquello de cayer en gracia, falamos de bodega envede llagar, de variedá envede palu, de nécora envede andarica, de caracolillos envede bígaros, de rapito envede..., bono, nun sé que sería un rapito... ¿un pixinín? Y si va'l turista a Cuadonga y nosotros mesmos, tamién por cayer en gracia, decimos que, bono, aquello fue una escaramuza que lo mesmo nin esistiera y que Pelayo yera un godu qu'escapó de Guadalete y que a saber si lo de Favila ye verdá, y que Cangues fue la primer capital d'España... Eso por nun falar de que tenemos dalguna pallabra rara porque los aldeanos falaben mui mal el castellán antigu... ¿Qué van pensar los que mos visiten? Los más inorantes reforzarán la so visión supremacista y los más cultos verán que somos un pueblu que nun merez consideración y que tamos bien pa camareros porque somos mui simpáticos. Volvemos al asuntu de la enorme ayenación na que tamos, a la que yá se refería Fernán Coronas a finales del XIX y entamos del XX cuando escribía, na so variante occidental, aquello de "Asturias ta n'ayén, ta tatexando, diz como ayenas las pal.labras súas". Toi agora col últimu llibru d'Erri de Luca sobro la so Nápoles, non la Nápoles renacentista nin romana, sinón la ciudá de la mar, de los soníos, de los arrecendores, que reza a Maradona tanto como a la madonna de turnu. Títulase Napátrida. Volver a Nápoles. Con esi pallabru, esi neoloxismu de napátrida, califica De Luca a la persona qu'escaez los sos raigaños pa dase al mundiu, dexar de ser tu pa ser otru, pero más presentable. 

D.C.: ¿Qué tal la collecha mazana d'esti añu? ¿Tuvo vusté pañando, doblara'l llombu?

D.M.R.: Un poco, pero poco. Y soi un teóricu.

D.C.: ¡Hahaha...!

D.M.R.: Yo soi el que, sentáu n'antoxana, con una botellina sidra o una copa d'oporto a ser posible, diz eso de "hai que llantar ellí y dientro d'un par de díes, cuando cambie'l vientu, que nun teamos tantu galdíu...".

D.C.: ¡Hahahaha...! L'intelleutual.

D.M.R.: Los mios vecinos queden almiraos de tolo que sé, porque, amás, ven que non namás ye de llibru, sinón de que lo mamé de casa. Lo que nun dicen en voz alta porque son prudentes y educaos ye eso de "¡qué vagu ye!". Y ye verdá que daprendiera muncho dende cuando neñu. Pero tóo tien el so aquello. Yo siempres tuviera mui metíu pola aldea, siempres me gustó la tierra, pero particularmente gustábame'l ganao y non tanto l'agricultura o la güerta. Nun sé cabruñar y siego mal. Dasme una gadaña y siego nuna hora lo qu'un rapacín siega en diez minutos. Sé enxertar, eso sí, y teo bona manu pa los árboles, pero nun me lleves a un maizal o a curiar freses o llombardes. En cambio cato mui bien y siempres eché una manu nos partos de les vaques. Lo que nunca fice fue matar. Eso nunca me gustó. Y atrévome a montar cualisquier caballu y nun teo dengún miéu a los perros. Pero de tóo eso yá sólo teo un mastín, Silo. Pero d'otra cosa, poco. De fechu, cual muyerina tradicional, soi quien curia les flores, los xeranios, los rosales, les camelies. Pero la que sí que reburdia ye la muyer: "tu sábeslo tóo y ye verdá, pero la que llanta les fabes, saya les pataques  y seca les verdines soi yo". 

D.C.: A Charo querémosla muncho.

D.M.R.: Yá lo sé, yá. Eso lleva pasándome dende siempres: llego con una moza y los mios amigos acaben queriéndola a ella muncho más qu'a min. Si mañana Charo dexárame empantanáu, espero que nun pase eso, y diera con otra, en quince díes yá táben diciendo eso de "ye una neña estupenda, ¿cómo puede aguantar a esti home?". 

D.C.: Nun ye pa tanto. Si una muyer ta col profesor Rivas será por dalgo.

D.M.R.: ¡Home! Sé que nun ye por guapu nin por tipazu atléticu. Y tampoco por miyonariu. Pero ye comprensible: vivir comigo ye un privilexu.

D.C.: Hai que vendese bien.

D.M.R.: Sí. Sólo mio madre me comprende. ¡Ye qu'una madre...!

D.C.: Esti añu yera de collecha y apuntaba a collechona. Pero col calorón la mazana cayó en baxu y apodreció. Y tolos que tomaben a risa lo del cambiu climáticu ya inclusu decíen qu'Asturies diba ser un refuxu ambiental paez que tan viendo les oreyes al llobu.

D.M.R.: Esti añu, como ye impar, tocaba mazana y paecía, en viendo la floración del añu pasáu, que podía ser, como decía vusté,  de collechona. Pero, de manu, lloviera mui poco, y dempués vinieron cincu menses de branu, envede los dos que siempres yera lo habitual. Pero, en fin, yá se vía que diba haber menos mazana pero potente, con más zucres y, polo tanto, pa una sidra de graduación más alto. Pero llegó'l mes d'ochobre con una selmana entera con trenta graos, más lluéu bastiaos y vientos fuertes del norte, y la mazana cayera y podreciera. Esta ye una collecha mala, non tanto como la típica d'un añu par pero mala, y con floraciones que comprometen muncho la viniente. Amás perdiérase bastante de les races más seroñes, les dures, que son les menos emplegaes pero que reutifiquen la sidra, les que faen de la sidra asturiana una sidra tan especial nel mundiu. Eso perxudica particularmente a la sidra con denominación d'orix. La sidra non regulao puede tirar con mazana de fuera, pero lo certificao tienlo mal. Concretamente en Candanal nun saliéramos mui mal paraos, porque son pumares d'altura, con bona presencia de mazana duro y onde la seca fue menor. Na casería, concretamente, nun hai muncho pero cuásique tóo ye tresali. Lo que yá tamos viendo ye que van adelantrase los primeros trasiegos, pola aceleración de la formentación, que ta siendo muncho. Tóo eso va incidir nel mercáu. Dalgunos téunicos calculen que la botella de denominación podría llegar a los 5 euros en chigre, lo qu'a min nun me paez una barbaridá pero que provocaría un terremotu na sociedá asturiana.  

D.C.: ¡Home!, armaríase la de dios, con portaes nos periódicos y una polémica enorme.

D.M.R.: Pero, faciendo de la necesidá virtú, igual ye'l momentu de plantegar una necesaria discriminación de precios, de manera qu'haiga sidra a 2,80 euros, a 3, a 5 ya igual a 7. Si un sidreru ta dimpuestu a pagar el doble por una botella en condiciones, ¿por qué nun va poder contar con ello?

D.C.: Esi ye ún de los debates que siempres se quier abrir y que nunca naide ye a atrevese a facelo.

D.M.R.: Pues ye mester facelo. Y tamién atendiendo al preciu de la materia prima. Mientres hai quien piensa que la botella va subir sustancialmente, la mazana sigue pagándose a 40 céntimos. L'otru día, esto ye verdá, nun chigre d'Arroes, cerca de mio casa, taben charrando tres o cuatro paisanos. Yo taba na barra, col periódicu pero cola oreya espurría. Ún dixo, más o menos testual, que "tar arrastres pa cuatru pesetes, que lo pañen los que-y lo regalen a Menéndez, Trabanco y Cortina, que yo voi mayar pa en casa y lo demás en suelu". Y otru, tamién testual, añadió "que tiren pola denominación y paguen meyor o que lo traigan de Normandía, Alemaña, Rumanía o ca diós". Eso puede llevamos, en viendo que lo de branos llargos y secos va seguir dándose y con más frecuencia, a que mos pase lo de los años cincuenta y sesenta, cuando, delantre un mercáu mui revesosu, la xente dexó de mirar pola pumarada o, inclusive, arranque pumares. Lo d'arrancar nun creyo que se produza porque yá nun ta la frisona como alternativa, una vaca que pide muncho herba tienro, y l'ocalitu yá nun ye mui rentable. Y eso retrae les inversiones y la llegada d'aídes comunitaries. L'otru día lleyía qu'esta finca de Llanera, Gallinal, incorporara una collechadora d'una marca polaca que paña cuásique venti tonelaes de mazana al día. Pero eso requier una esplotación mui racional, económicamente falando, munchos díes de güés y tierra mui llana. Eses inversiones naide les puede facer en Candanal, nin en Sobresobiu, nin en Piloña. Sólo cabe en Llanera, que nun tien esi nome por casualidá, en Pravia, y non más pallá de Salas, de Curniana, dalgo pal valle oriental d'El Nalón, La Ribera ya eso, dalgunes fasteres de Les Mariñes y para de cuntar... Yo la máquina sólo la viera nuna semeya, non trabayando, pero tien que ser un espeutáculu.

D.C.: Sí, sí, yo sí que la ví. Pero, como decía, ¿aú alcontramos un tarrén llanu de varies decenes d'hectáries? ¿Igual pa la mariña occidental, agora cubierta de maizal?

D.M.R.: Aquello nunca fue tierra de pumares, nun sé si por razones culturales o por custiiones edáfiques y climátiques. En principiu paez apropiao pero yo d'eso nun sé nada. Igual los vientos tamién influin negativamente. Pero lo cierto ye que paez una rasa con posibilidaes. Supongo qu'empresarios potentes y con programes agresivos d'innovación, como dalgunos llagareros grandes o estos mazaneros nueos como los de la finca Gallinal, lo estudien y compren o arrienden tierres, llanten pumares y tean ésitu. Entóncenes, como pasa siempres, los pequeños propietarios, por emulación, tiren tamién, anque más familiarmente, pola mazana sidra. Nostante, esa rasa costera occidental, si nun ponen frenu dende l'alministración, va ser en poco tiempu mui demandada por inmobiliaries, qu'abren un mercáu a propietarios de poca tierra pero que puede ser urbanizable. L'oriente yá nun da pa más, sacantes que, permítame la comparanza mui poco correuta políticamente, quieran facer una Gaza, pero de xalés y adosaos, dende Ribedeva a Colunga, una especie de Cantabria, que ye la suma de Santander y la urbanización de la clas media de Bilbao. Ye verdá que la rasa costera noroccidental ye amplia, que llega al mesmu pie de los cordales del Narcea y del Navia, muncho más estensa que la mariña que va de Villaviciosa a Ribeseya. y que, cuanto más al sur menos presión urbanística, pero nun sé. 

D.C.: Tamién ye verdá qu'esa zona ta, como otres munches, avieyada. ¿Quién va dar el pasu, si fuera'l casu, del cereal al pumar? El relevu xeneracional ta complicao.

D.M.R.: Ye que los problemes son munchos y d'estremada naturaleza. Yo esa zona conózola mui bien, anque nunca viví ellí, porque teo fonderos llazos sentimentales. Sufre esa tierra les consecuencies de la nula política d'infraestructures y d'un abandonu por parte de l'alministración asturiana. Voi ponéi un exemplu. La principal cooperativa agraria d'Asturies, dexando a un lláu la Central Lechera Asturiana, que ye otra cosa en realidá, ye la d'Outur, nel conceyu de Valdés. Esa cooperativa, cuando esporta, saca los productos per Ribadeo y per Burela, dende dos puertos de Galicia, llevando la mercancía ata ellí per carretera. Resulta que tienen un puertu estraordinariu en Navia, a mui pocos kilómetros, un puertu que, con poca inversión rellativa, podría ser ún de los meyores del Cantábricu, dempués de Bilbao, Xixón y Avilés. Pero nun hai ferrocarril. Un simple ramal del vía estrecha Xixón-Ferrol daría vida a la zona y asentaría población. Ye más, convertir parte de la vía d'agora nun peculiar metrotrén ente L.luarca y As Figueiras, daría serviciu a la población de seyes conceyos, con parada nel hospital de Xarrio, y contribuiría a un turismu más llimpiu y a unes infraestructures más integraes nel paisax. 

D.C.: Lo de les infraestructures, l'Ave, toes eses coses, daría pa muncho, pa varios programes, igual non de Les Fartures. El profesor Rivas ye particularmente conocedor d'ordenación del territoriu y mui ferroviariu, mui partidariu del ferrocarril, anque mui críticu cola alta velocidá.

D.M.R.: Yo nun soi contrariu a l'alta velocidá, n'absoluto. Tolo contrario: siempres defendí l'alta velocidá frente al avión. Lo que soi contrariu ye a esa patochada pueblerina de que tien que llegar a tolos sitios y dempués yá veremos qué facemos. El ferrocarril ye'l modu tresporte más caltenible ambientalmente, más eficaz en tiempos y frecuencies, meyor en tóo que tolos demás modos.

D.C.: ¿Modos de tresporte o medios de tresporte?

D.M.R.: El mediu ye per onde trescurre'l tresporte: aire, augua y tierra. El modu ye la forma de facelo. Asina qu'el ferrocarril ye un modu tresporte nel mediu terrestre.

D.C.: ¡Hostia, qué precisión! Bien decía yo qu'el nuesu profesor sabe de lo que fala.

D.M.R.: ¡Hehehe...! Decía que defiendo l'alta velocidá y, en xeneral, el ferrocarril, pero nun consiste, precisamente por eso, en qu'Uviéu tea a tres hores de Madrid, 450 kilómetros, y que Veigadeo tea a cincu de Xixón, 110 kilómetros. Y, volviendo a lo de la mazana, de llantar pumaraes nesa zona, un tren vendría bien. Tampoco ye custión de facer un tren pa los mazaneros o los llagareros, porque dalgún llagar abriría ellí, pero sí pa, como dicen los mexicanos, dar una pensada. Igual ye la iniciativa privada la que resuelve dalgo, anque n'Asturies eso veolo mui difícile. Nesti país naide da un pasu ensín tener amigos n'alministración, naide pon un euru si nun ponen dos con cargu al contribuente. Ye lo que tien ser un réxime. Y nun réxime les coses repártense como se reparten, les decisiones tómense como se tomen. Tóos sabemos qu'el tresporte de viaxeros n'Asturies ta contrólau por quien lu controla, que nun ye'l conseyeru precisamente. 

D.C.: Ensín decir nomes tolos asturianos lo entendemos. Nun ye la primera vegada que-y oigo falar de lo del réxime".

D.M.R.: Ye qu'Asturies ye un réxime. Y eso nun afleuta sólo al modelu políticu, sinón tamién a les más cencielles decisiones de la empresa más pequeña. ¿Por qué? Porque un llagar, como un taller de coches o una llibrería nun son estratéxicos pa una alministración que lleva anclada tovía n'Ensidesa y Hunosa. Yá nunca va volver una empresa con miles de trabayadores, parayisu de los gobiernos y de los sindicatos. Pal seutor de la mazana y la sidra nun ye determinante qu'haiga más trenes ave o más conexones aeroportuaries. Lo que tien que facer el seutor ye cambiar de paradigma. Sí que tien que comprometer a l'alministración en dalgo mui simple: que facilite les coses. Podemos pedir a un gobiernu cualisquier cosa, pero hai una fundamental: que nun estorbe, que nun cafie, que nun moleste.

D.C.: Bona forma d'acabar esta charra. Yá diremos matizando y afondando. Pero, como siempres, un placer, profesor Rivas.

D.M.R.: Munches gracies.