"Ye impresionante lo de los asturianos del otru lláu de la mar"

Alejandro Fonseca: Ye tiempu, Monchi Álvarez, pa descubrir histories d'Asturies fuera d'Asturies

Monchi Álvarez: Pa falar con David Rivas, que bien que podría cambiar aquella canción d'hai un gallegu na Lluna por otra d'hai un asturianu na Lluna.

A.F.: ¡Sí señor! David Rivas, ¿qué tal?, bona tarde.

David M. Rivas: Bona tarde.

A.F.: ¿Ye verdá eso qu'ellí onde vas alcuentres un asturianu cuásique siempres?

D.M.R.: Bono, nun sé si será pa tanto, pero la mio esperiencia llévame a pensar que sí. Y mire que yo viaxé muncho y por países d'esos qu'hai años nun yeran mui visitaos. Por exemplu, yo conociera Bolivia, Perú o Paraguai enantes de dir a Arxentina o a México. Y conozo mui bien Guatemala, seguramente'l país que meyor conozo dempués d'Asturies y Portugal. Y conozo más Inglaterra o Finlandia que Cataluña o Andalucía. Y siempres diera con asturianos. Quiero recordar lo que falábamos hai una selmana sobro Pérez d'Ayala, aquello de qu'Asturies ya Inglaterra paecíense en munches coses y qu'una yera qu'onde hai un inglés ellí ta Inglaterra y onde hai un asturianu ellí ta Asturies.

M.A.: Pues vamos contar dalguna d'eses histories.

A.F.: David Rivas alcontró asturianos per toes partes y, con ello, vezos asturianos.

D.M.R.: Teo una primera historia que ye pa min mui querida, non la más importante pero sí la más sosprendente. Tamos nos años noventa y en Wuppertal, n'Alemaña. Ellí hai un institutu d'investigación teunolóxicu y climáticu nel que yo pasé bastante tiempu, en periodos distintos, estancies d'un par de selmanes durante dos o tres años. Trabayaba nun grupu d'investigación nel que tábamos calculando l'espaciu ambiental de la Unión Europea, un conceutu asemeyáu a lo que normalmente llamen güelga ecolóxica. Ye un centru punteru, dirixíu entós por Carl Friedrich von Weizsäker, un físicu reputadísimu mundialmente ya impulsor del fautor 4, un gran avance n'economía y n'ecoloxía, y que yera hermanu del presidente de la República Federal d'Alemaña, que se llamaba Richard. Pero la ciudá nun tien nada rellevante. Nun ye turística nin nada apaecío. Lo único llamativo ye un metrotrén que va colgáu perriba la ciudá, non en superficie nin soterrañáu. Ye la ciudá onde naciera Engels, la vieya Eberfield, que resultó arrasada na guerra mundial. Al acabar la guerra axuntáronla con otra tamién arrasada y llamáronlo Wuppertal, porque ta nel rigu Wupper. El casu ye que taba yo ellí y yá fartucu de lo que comíamos: salchiches o comida nos bares populares, que yeren griegos, turcos, chinos y, como gran festín, italianos. Yo tinía comigo a un becariu que, amás, yera de Bilbao, que debía soñar con chuletones. 

A.F.: Taben sufriendu gastronómicamente lo que nun taba escrito.

M.A.: ¡Vaya dos!

D.M.R.: Tamién trabayaben comigo dos neñes, dos becaries, que yeran alemanes. Elles nun decíen nada de la comida, seguramente porque taben avezaes al ranchu d'universidá. Entóncenes, un día, entrugué al conserye del centru si nun había perí un restorán, nun sé, español, portugués, francés... Y dizme aquel home que sí, qu'hai un restorán español al delláu de la catedral católica. Un restorán español al delláu de la catedral católica, ¿ónde si non? Y dizme: "pero ye caro". Cuando n'Alemaña te dicen qu'un restorán ye caru, ye que ye carísimu.

A.F.: Sí, eso ye verdá.

M.A.: Pa que lo diga un alemán...

D.N.R.: El casu ye que garré a les dos moces y al de Bilbao y díxe-ys: "vamos cenar en condiciones y pásolo a la mio universidá, y si nun me lo paguen queda a la mio cuenta esti homenax". 

A.F.: Polo menos vamos comer unes croquetes en condiciones.

D.M.R.: Comimos de cine. Recuérdome que yo comí unos espárragos y rodaballu. Con Viña Ardanza. Tóo fuera estraordinario. Y de la cuenta nín-yos falo. Por cierto, la mio universidá pagó. Debe ser la única vegada na mio vida que tiré de fondos reservaos. ¡Hehehe...!

M.A.: Daquella nun andaba Villarejo en danza...

D.M.R.: El restorán taba puestu con bon gustu: cerámica castellana, dalgunos instrumentos musicales, pero nada kitsch, nin fotos de toreros, nin cabeces de toros, nin virxes y santos, nin andaluzaes nin pamplonaes... Había un cartelu naif del Madrid de los austries, un cuadru de les cases colgaes de Cuenca y, dalgo raro, una semeya de la etapa de la vuelta ciclista de Los Llagos de Cuadonga. El maitre llevomos a una mesa reonda nun bon sitiu, embaxo d'un retratu de Xuan Carlos I el Campechanu vistíu d'almirante. A min, que yera, evidentemente, el xefe la banda, sentome a los pies del borbón. Cenamos, tóos mui contentos, el vascu y yo, y nun-ys digo les alemanes, y, cuando yá quedamos solos nel llocal, entrugué pol cocineru. ¡Tábamos tan agradecíos! El dueñu, que yera de Cuenca, llamolu. Presentámosmos: "soi David Rivas, esti ye..., esta ye..., tamos nel institutu'l clima". L'home dizme que se llama Graciano.

M.A.: Graciano, non, si...

D.M.R.: "¿Graciano?, d'aú ye vusté?", entrugué. Llamándote Graciano, o yes un romanu del sieglu II o yes asturianu. "Soi d'Asturies", diz. "Y yo tamién, ¿y d'ónde?". "Del conceyu de Carreño". "De Carreño, ah, ¿y de qué parroquia?". "D'Albandi". "Coño, d'Albandi yera la secretaria de mio padre, qu'agora tendrá sesenta y tantos y que se llamaba Marilís". "¡Marilís ye la mio prima!".

M.A.: El mundiu ye un pañuelu asturianu.

A.F.: Y n'Alemaña...

D.M.R.: Pero ye que nun ye Alemaña, asina en xeneral, ye un pueblu fuera de los circuitos. Si vas a Berlín ye mui posible qu'alcuentres un asturianu nel muséu de Humboldt, o delantre de les puertes de Babilonia o nel altar de Pérgamo, o incluso fotografiándose con Marx nel parque, pero ye que falamos d'un restorán en Wuppertal. Aquello fue, como diría Castelar, "Dios nel Sinaí".

A.F.: Pero tamién hebo otres histories.

D.M.R.: Tuviera bastantes sucesos d'estos. Fora mui interesante el que viviera la primera vegada que fui a Bonos Aires, una de les ciudaes más impresionantes del mundiu. Coincidiera que llegué la selmana del 8 de setiembre y los mios anfitriones de la UBA, de la Universidad de Buenos Aires, Claudio Palos y María Onestini reservaron una mesa nel Centru Asturianu pa la cena de gala d'esi sábadu. Nun yera obligatorio pero aconseyábase smoking. Y pallá que fuimos, dende la so casa nel barriu de La Recoleta, mui ellegantones. De mano, de xuru que dalgunos oyentes lo conocen, la entrada yá mos diz muncho de la tradición del Centru Asturianu. Hai una escalinata de mármole mui guapa cola cruz de la victoria arriba y de frente la Santina de Cuadonga, a la mandrecha'l rei  Pelayo y a la manzorga'l xeneral Riego. Eso date una idega sobro cómo yera la composición de los fundadores de la institución.

M.A.: Traces evidentes.

D.M.R.: Eso llamome muncho l'atención pero impresionárame más otra cosa. Dempués de la cena hebo bailles, valses, tangos... pero tamién tradicionales asturianos. Tocó una banda gaites non mui grande pero lo más sosprendente yera la indumentaria. Fálo-ys d'hai más de trenta años. Nun había faldes pela rodiella nin pololos. Denguna muyer llevaba un traxe d'esos que llamaben rexonales, tipu Sección Femenina. Ye que llevaben los paxellos heredaos de les güeles. Yeren vestidos del XIX. Nos homes nun se notaba tanto, pero nes muyeres sí. Llevaben faldes y dengues que fuimos recuperando n'Asturies poco a poco, los que güei yá identificamos como los tradicionales. Pero en Bonos Aires yeran lo normal dende siempres. Pa ellos, pa elles particularmente, el traxe típicu asturianu nun yera'l de los cincuenta y sesenta de la franquistada, sinón el de les sos güeles, el del sieglu XIX. Yo quedé impresionáu. Y ye que te lo desplicaben, el porqué de los colores sigún la usuaria yera más alta o más baxa, sigún avieyaba la tela y yera mester cambiala... Paecía que salieran de Cangas del Narcea, de Villaviciosa o d'Ayer el día anterior, pero de 1880. La mayoría nun conocía Asturies y dalgunos vieyos sí, pero de neños, y nunca volvieran. Y recordeme de les pallabres de Pérez d'Ayala.

A.F.: Munchos de los fíos y ñetos d'asturianos en Bonos Aires hai trenta años sabíen más d'Asturies en dalgunos casos que munchos de los que taben equí.

D.M.R.: Saber, lo que ye saber, non. Nun sabíen muncho de la historia, había muncho cuadonguismu, muncha boludez españolista, la reconquista y toes eses tonteríes. Entemecíen los símbolos, calteníen pallabres y espresiones asturianes pero yá mui pocos, dalgunos sí, facíen una frase n'asturiano... Yá yeren mui pocos los nacíos n'Asturies y pocos los fíos de nacíos n'Asturies. Pero, precisamente por eso, me llamaba más l'atención aquello. Calteníen la raigambre, una lligazón cola tierra de los sos antepasaos, idealizada en munchos términos. Asturies yera'l so país antigu, la patria primordial, anque desconocieran munches coses y foran arxentinos ensín dobleza. Recuérdome d'una neña, que tendría ventipocos años, arguyosa de llevar aquella falda de la bisgüela, que yera de Cabrales concretamente, y que me preguntaba pol Urriellu, por si yo conocía el picu. Aquello yera emocionante.

M.A.: Tenemos yá namás un par de minutos, profesor. Acábase'l programa d'esti martes. Una última historia...

D.M.R.: Val. Voi contá-ys de cuando tuve nel Centru Asturianu de Tampa.

M.A.: En Florida.

D.M.R.: Sí, pero nun-ys diga a los asturianos eso de Florida, amigu Álvarez, porque van retrucar rápidamente y puntualizar: La Florida. L'edificiu y les instalaciones son d'impresión. Ún ve aquello y namás puede pensar que tolos asturianos de Tampa son miyonarios. Y, home, tan bien situaos polo xeneral, pero son de la clase media típica norteamericana. Eso sí, caltienen la ellegancia indiana. A esi Centru Asturianu yá fui yo con otra xente específicamente porque yera directivu del Centru Asturianu de Madrid y non un simple comensal d'una cena como n'Arxentina. Recibiéranmos cola banda gaites, tocando la marcha procesional de Llanes, la que güei conocemos como La flor del augua y que ye l'himnu oficiosu d'Asturies pa los nacionalistes. Y desplicáronme que teníen mui bon entendimientu colos anglosaxones porque compartíen la idega más primera de la democracia. Ya eso llevárame a recordar el retratu de Riego en Bonos Aires, con Pelayo y la Santina. Con esa precisión taben refiriéndose a los cubanos que llegaran dempués del trunfu de Castro, colos que compartíen poco, anque munchos yeran d'aniciu asturianu y dalgunos yeran socios del Centru. Yo entendiera perbién lo que queríen decir, anque ellos, mui educaos y ceremoniosos, nun afondaron nel asuntu. Y cuntáronme que, ata mui poco tiempu enantes, guardaben sacos con tierra llevada d'Asturies pa que, cuando los interraran, punxeran esa tierra como llechu dientro'l caxón. Asina reposaben en tierra asturiana. Eso contáronmelo hai ventipocos años, colo qu'esi vezu debió caltenese ata hai cuarenta o cincuenta, non más. Eso, cuando te cuenten eso, date un aforfuguín asina como dende l'escrotu parriba... Lo de los asturianos del otru lláu de la mar ye impresionante.

A.F.: Llega'l final de La buena tarde y les noticies. Con David Rivas dexamos eses anéudotes, eses histories d'asturianos pel mundiu.

M.A.: Seguiremos notra tarde d'esti branu col profesor Rivas falando d'esa Asturies de más allá de Payares y de Peñes. Un abrazu.

A.F.: Un abrazu. 

D.M.R.: Otru pa los dos, amigos.