"Lo del sidroductu amuesa'l nivel cultural qu'había en Madrid"

Alejandro Fonseca: Seguimos con más rellatos históricos, anque nesti casu más cercanos nel tiempu, Monchi Álvarez.

Monchi Álvarez: Rellacionaos col país astur y, polo menos ún d'ellos cola sidra, cola sidra en Madrid, na voz de David Rivas.

A.F.: Hola, David Rivas.

David M. Rivas: Hola Fonseca, hola Álvarez.

A.F.: Tenemos a David Rivas con nosotros y con tóos vustedes, y güei los sos rellatos llévenmos a la capital del reinu.

D.M.R.: Dempués de dar la selmana pasada una vueltina per Alemaña, Arxentina y Estaos Uníos, güei vamos quedar un poco más cerca. La historia de la sidra a la que se refería Monchi Álvarez ye mui guapa. Amás ta mui del tiempu. Tamos en branu y ye mui normal n'Asturies falar de les anéudotes, chistoses polo xeneral, de los turistes. Voi contar una que ye al revés, que pasara en Madrid con naturales de la ciudá. Amás, esta ye una de les circunstancies d'esti tipu que yo viviera nel momentu, non que me la contaran o que la lleyera en dalgún sitiu. El casu ye que mui cerca de la Gran Vía, na cai Libreros, había un chigre, L'Escarpín, que yera d'un paisanu del conceyu d'Onís que se llamaba Dubardo. Nun había cosa que más lu enraxonare que cuando dicía que yera d'Onís, dalguién-y dixera aquello de "qué guapo que ye Cangues". Yera parada obligada de munchos asturianos, la mayoría yá mayores, llamando mayores a persones de cuarenta años, pero nel que tamién parábamos los estudiantes universitarios asturianos qu'andábamos pela capital. Daquella en Madrid nun había Kas, que yera una empresa vasca rellativamente pequeña, non como agora, que sólo cubría les zones del Cantábrico. N'Asturies el refrescu más consumíu, cola Cocacola o la Pepsicola, yera'l Kas. Pero en Madrid nun lo había. Entós, llóxicamente, tampoco había ginkas, el de llimón, el ginkas fabuloso que decía un amigu míu de Somió. Pues Dubardu llevaba caxes de Kas dende Asturies y ponía ginkas y medios ginkas, vendiendo les nueches de vienres y sábados tantu ginkas como'l meyor chigre de la cuenca. Y lluéu, caro, tomábase muncho sidra. Eso na barra, que taba na planta al pie la cai. Pero tamién había un suétanu grande, con pinta más rural, con meses grandes de madera, tayuelos y banquetes, un par d'escaños y preseos de toa triba, dende gadañes a garabatos, pasando por macones y zapiques.

A.F.: Más asemeyao a lo que güei ye una sidrería.

D.M.R.: Sí, tinía una estética aparentemente más tradicional, más como lo que se ve agora. Pues una tarde tábamos sentaos unos cuantos, la mayoría de Conceyu d'Asturies, y na mesa d'alfrente unos rapazos madrilanos de la nuesa edá. Debía ser l'añu 77 o 78. Dímosmos cuenta de que creyíen que lo que facía'l chigre cuando se ponía la botella nun yera abrila sinón rellenala. Debíen pensar que tres la paré había un recipiente grande dende'l que salía la sidra. Nosotros yá mos mirábamos con coña. Entós ún d'ellos apúrrei la botella a Dubardo y diz-y: "¡rellene otra!". Na nuesa mesa entamaba'l cachondéu. Pero entós el paisanu míralos mui seriu y entrúga-ys: "¿qué ye, que nunca vieran esto?". Y los chavales: "non, non". Ya entóncenes entama'l paisanu con una historia qu'igual si la contamos nosotros nun mos la creyen. Pero, ¿cómo diben duldiar d'aquel home mayor, altu, seriu como un guardia civil...? Y la cosa fue de desplicación profesoral: "hai tiempu trayíamos la sidra en barriques y en pipes pero yera mui complicao de remanar; más lluéu, coles botelles, la cosa ameyoró pero seguía siendo un follón lo del almacenamientu, la conservación...". Los rapazos aquellos seguíen el rellatu atentamente. "Asina que decidimos los chigreros de Llión, de Valladolid y de Madrid, facer un sidroductu que sal de Villaviciosa y tóo marcha bárbaro". Nosotros yá tábamos, lliteralmente, tiraos pel suelu. Pero'l chigreru, non contentu con tomáis el pelu d'aquella manera, pasa al ataque y la cosa yá se puso d'astracán. "Pero, ¿qué ye?, ¿que vustedes nun saben nada?, ¿pero ye que nun lleen periódicos? ¿Nun se recuerden de qu'en 1973 franciera'l sidroductu a l'altura Marqués de Vadillo, inundárase la llínia 5 y tuvo Carabanchel ensin metru una selmana entera porque los andenes taben tóos llenos de sidra?". Los chavales miraben callaos al chigreru y nosotros yá... Y la cosa seguía. "Pues cuando lleguen a casa entruguen a los sos padres, que de xuru que lo saben. Ye qu'aquello fue tremendo, una catástrofe. Carabanchel ensín metru una selmana, la empresa pedió perres asgaya y los asturianos de mediu Madrid ensín sidra. Los chigres que teníen botelles tiraron, pero poco, porque, caro, acabáronse les reserves. Pregunten al llegar a casa, yá verán como-ys lo cuenten". Dígo-ys la verdá, amigos Álvarez y Fonseca, qu'a mín dolíame la barriga de tanto rime. 

M.A.: Porque'l paisanu contábalo seriu, caro...

D.M.R.: Mui seriu. A lo meyor, si lo cuento yo, un chaval de la edá d'ellos, igual me lo tomen a coña, pero aquel home tan seriu... Bono, lo que ye un paisanu asturianu cuando cuenta un acasu que ye mentira cochina completa pero con un xeitu bien enxebre...  Pero ye que nun fora la única vegada que Dubardo armara una d'estes. Tinía allí una pieza vieya de fierru d'eses pa cardar llana, con unos pinchos d'una cuarta o cuarta y media, que llamaba l'atención. Un día, yera domengu pola tarde, unos veceros entrugaron pol ardiluxu aquel. Esta vuelta nun yeran rapazos, non, sinón, nun sé, cuarentones o asina. El chigreru diz: "¡home!, esti ye un instrumentu medieval que vien d'un castiellu del conceyu d'Onís, onde Los Picos d'Europa. ¿Saben vustedes ónde queden Los Picos d'Europa?". Ye que siempres adornaba les coses con toques mui reales, como pa demostrar qu'aquello tenía consistencia. Un home diz: "sí, ho, ye pa onde ta Cuadonga". "Sí señor, asina ye", afirma Dubardo como aprobándolu. Y entama col cuentu. "Daquella n'Asturies había reis. Yéramos un reinu poderosu pero tamién había muncha miseria. Los pioyos yeran munho más grande que los d'agora, y les pulgues, y tolos bichos que se te meten pel cuerpu. Entós, pa quitase los picores, la xente desnudábase y arrascaba les espaldes y los llombos contra esta pieza". Y facía un movimientu parriba y pabaxo cuásique tocando aquellos pinchos ferruñosos. Tu víes aquelles puntes y maxinabes al campesín medieval...

M.A.: Como un faquir.

D.M.R.: Pues más o menos. Y va ún y entruga: "oiga, pero eso mancaría muncho, non?". Y va'l chigreru y diz: "¡coñu, pinín, somos celtes, xente del norte!".

A.F.: ¡Vaya col paisanu!

D.M.R.: Yera un paisanu bastante mayor, a lo menos bastante mayor pa nosotros, que yéramos rapazones. Taría pola edá qu'agora teo yo, o más xoven, pero yeren tiempos mui escurecíos, unos tiempos nos que dalguién de cincuenta yera un güeli. Pero yera mui céllebre y, concretamente, aquello del sidroductu paeciérame dalgo digno de Billy Wilder, faciendo Walter Matthau de chigreru d'Onís. ¡Ye que tamos falando de finales de los setenta'l sieglu XX, non de cuando reinó Carolo!

A.F.: Naquellos años nun sería nin apaecío a güei alcontrar productos asturianos más allá de les nueses fronteres.

D.M.R.: Non, esi nun ye l'asuntu. En Madrid había tiendes, dalgunes mui conocíes y de postín, con productos asturianos. Y chigres y restoranes asturianos había por docenes. En pocos años munchos d'esos establecimientos pasaron a ser delicatessen y restoranes no más alto del ranking. Lo del sidroductu lo qu'amuesa ye'l nivel cultural qu'había na capital. Eso-y lo contamos a un paisanu d'un pueblu de Salamanca y nun mos creye. Puede que tampoco te creyere si-y dices qu'hai un oleoductu perbaxo la mar, pero que se llevaba sidre per una tubería dende Villaviciosa a los bares de Salamanca dende lluéu que non.

A.F.: Yá, yá entiendo.

D.M.R.: Ye como aquella muyer de la mio parroquia que taba viendo la TPA y saliera nun se qué del Muséu del Xurásicu. Va y dizme: "eso nun ye verdá, ¿cómo diba haber esos animalones pequí?, ¿tu maxines esos bichos caminando pela ría o pelos pedreros de Colunga?" ¡Caro!, ella vía'l paisax actual y aquello nun-y cuadraba. Esa muyer tampoco te diba creyer qu'hubiera una tubería que traxera vinu de La Rioxa a los bares de Xixón y Uviéu. Pero cuando, falando de los dinosaurios, díxei qu'ehí podría tar la desplicación de lo de los cuélebres, por aquello de los fósiles, púnxose mui seria: "lo de los dinosaurios ye mentira, pero los cuélebres son otra cosa porque yá nun esisten, pero húbolos, enantes habíalos".

M.A.: La paisana teníalo clarísimo.

A.F.: Ye qu'ente esistir y nun esistir...

M.A.: Si hai qu'elexir ente dinosaurios y cuélebres, ¿con cuálos queda vusté?

A.F.: Sigamos con anéudotes asturianes en Madrid.

D.M.R.: Esta puede que seya conocía. Ye vieya, de principios del XX, y tien como protagonista a Pedro Pidal, el marqués de Villaviciosa, l'impulsor del Parque de Cuadonga, güei Parque de Los Picos d'Europa. Yera'l gran cacique conservador del oriente y de media Asturies, diputáu, campión olímpicu de tiru... Fue'l primeru en coronar el Picu Urriellu, seguramente qu'el segundu porque llegaría enantes El Caineh.u, que yera'l so guía, el so sherpa de la Vadinia. Yera amigu d'Alfonso XIII, ún de los peores reis de la dinastía borbónica, na que ye difícile saber cuálu fuera'l peor. El casu ye qu'esti home tenía una tertulia y un día llegó a la reunión moyáu de la cabeza a los pies, pingando como qué sé yo. "Señor marqués, ¿cómo es que viene usted tan mojado". "Verán, amigos, es que yo vengo de casa atravesando el Retiro y cuando salí había sol y nada hacía presagiar lluvia y no cogí el paraguas, pero, de repente, encerrose a orbayar y ya ven, una mojadura tremenda". "¡Qué fue lo que pasó al cruzar el Retiro?". "Pues que se puso a orbayar de repente, señores". "Perdone, marqués, ¿que se puso a qué?". "A orbayar, señores, a orbayar". "¿Y qué es eso?". "En Asturias llamamos orbayu a un agua fina que parece que no moja pero que, como andes bajo ella diez minutos, acabas calado hasta los huesos". "¡Ah, eso es el calabobos!". "Aquí es comprensible, señores, pero en Asturias, como no hay bobos, lo llamamos orbayu".

M.A.: Ye que-y lo pusieron a güevu.

A.F.: Fue una contestación obligada nesi momentu.

D.M.R.: ¿Quédamos tiempu pa otra anéudota que-y va prestar a Monchi Álvarez?

A.F.: Un minutín, que vienen les noticies.

D.M.R.: La fecha va sonái a Álvarez: 28 de febreru de 1987. Había una selmana de teatru asturianu na sala San Pol y esi día actuaba Telón de Fondo, representando la obra La confesión, la versión n'asturiano de la obra de Bernardo Santareno, ún de los meyores dramaturgos portugueses del sieglu XX. L'actor principal yera Lluis Antón González, un bon amigu míu, un gran actor y una gran persona. Pallá que fuimos los de Conceyu d'Asturies y tamién otres persones que viaxaran dende equí pa les meses reondes, los debates y otres coses que se cellebraron esa selmana. Había miembros de l'Academia de la Llingua. Pámeque que taba'l mesmu García Arias, pero eso nun puedo aseguralo. Yera una tarde primaveral, cuásique de calor, anque yera entá febreru. Resulta qu'esi día xugaba'l Sporting en Barcelona. Aquello fuera un dilema de militancies, a lo menos pa min y pa otros dos o tres: o dir al teatru o dir a L'Escarpín a seguir el partíu. Nun me recuerdo si se televisaba, pero ye que, anque fuera pola radio, seguíamos al Sporting, y tamién al Oviedo, nel chigre de Dubardo. En Conceyu d'Asturies los fuboleros yéramos la mayoría esportinguistes pero tamién había un par d'ellos azulones. Pudo más la militancia nacional y fuimos a ver a Telón de Fondo. Tamién diben con nosotros unos cuantos amigos madrilanos. Cuando salimos del teatru entramos nun bar y entrugamos que cómo quedara'l Barcelona: "perdió 0-4".

M.A.: ¡Qué partidazo!

D.M.R.: Pensamos que mos notaran que yéramos asturianos pola fala y que taben tomándomos el pelo. Siguimos caminando pel paséu de La Florida y cuando tábamos a cien metros d'un chigre que, non por nada, llámabase El Molinón, vimos una marabunta n'acera y ocupando media calzada, y ¡unos glayíos!, y banderes al vientu... Alcuérdome que-y dixe a Xabel Banfi, un rapaz de Palacios del Sil que ye primu de González-Quevedo, "oi, nenu, que lo del 0-4 va ser verdá". 

M.A.: ¡Vaya folixa que debió ser aquella!

D.M.R.: ¡Nin-y cuento! Acabamos en Lavapiés, nun pub que se llamaba Merlín que, afortunadamente, a mi quedábame a doscientos metros de casa.

M.A.: Ponemos punto final con los pitíos horarios de les noticies de les 6 de la tarde.