"Nel movimientu obreru tamién hebo un discursu contra'l chigre y la sidra"

David Castañón: Cuando suenen estos acordes tan guapos y tan acompasaos y non esi guitarréu roqueru que suel sonar nesti programa quier decir que tenemos con nós al profesor David Rivas, que siempres vien a falamos de la historia d'Asturies al rodiu la sidra. Yo creyo que yá ye una cosa más xenérica, un falar d'Asturies, anque cola sidra, porque país y sidra van de la manu. ¿Qué tal ta, profesor?

David M. Rivas: Mui bien, tocayu, mui bien.

D.C.: Ye mui prestosu esti percorríu que tamos faciendo, tanto que cuásique nun tenemos ganes de qu'acabe. Siempres vamos quedándomos con coses adyacentes, porque hai muncho qu'arrascar ehí.

D.M.R.: Ye verdá. Ye qu'al tar falando de la sidra sálenmos milenta histories. La sidra, como ellementu material, ye un productu como otru cualisquiera, pero, como ye tan central na vida y na cultura de los asturianos, cola so ritualística, con esi chigre del que yá tamos falando dende l'anterior programa, esi chigre que ye'l que conocemos güei, pues resulta que tolo impregna. Seguramente qu'un día d'estos, falando de sidra, charraremos del Sporting y del Oviedo, o del Lealtad y el Caudal. ¿Por qué? Pues porque la sidra, el chigre, les tertulies fuboleres... son coses mui lligaes. Ensín dir mui allá, la mayoría les peñes tien la sei nun chigre. Si fuéramos más aficionaos al rugby taríamos falando de lo mesmo, pero n'Asturies ye'l fúbol la gran afición. Tóo llévamos a que la sidra, que ye l'obxetu d'estes parolaes, ye un filu conductor, un pretestu si paez meyor, pa falar de munches coses d'Asturies y de los asturianos. Por eso salimos d'escursión y llegamos a sitios que nun teníamos pensao. Acaba siendo la sidra como esos protagonistes de les noveles, pasa muncho nel xéneru policiacu, qu'agarren vida propia y lluéu l'autor nun sabe como empobinalos nin ye a matalos, a terminar con ellos. Recordemos que Doyle nun sabía como matar a Sherlock Holmes y, cuando lo consiguió, tuvo que resucitalu porque si non los llectores matábenlu a él.

D.C.: Bono, si vusté ye esi protagonista, esperamos que tea muncha vida per delantre.

D.M.R.: Home, de momentu nun teo pensao facer, como dicen los porteños, la rabona a la vida. Yá llegará la mio hora.

D,C.: L'otru día quedamos colos primeros problemes que surdieron al rodiu la sidra, dempués de la so espansión y la so enorme presencia nes ciudaes, con un consumu propiu de la clas obrera y colos ataques por aquello de les borracheres, intentando un poco como desprestixalo.

D.M.R.: Sí, asina fora la cosa. Yá falamos de les campañes contra la sidra, más bien contra'l chigre como centru comunal y puede que subversivu, pero tamién hebo un ataque dende la política económica, dende la facienda pública. Cuando se produz lo que se conoz na historia económica como virax proteccionista, col gobiernu de Cánovas, dende finales del XIX a principios del XX, plantegárase una nueva fiscalidá pa les bebíes alcohóliques. Entóncenes, los grandes propietarios de les bodegues de vinu, especialmente los qu'esportaben, que yeren los andaluces y los rioxanos, dalgo los catalanes y menos los demás, presionaron pa que los impuestos baxaran. Y consiguiéranlo a costa d'otros subsectores. Ún de los perxudicaos fue, nel casu d'Asturies, la sidra, que viera incrementaos los precios porque repercutieron con un alza fiscal la rebaxa que fixeran al vinu. Con eso incrementárase la presencia'l vinu n'Asturies y, paradóxicamente escontra tanto prexuiciu burgués contra l'alcohol, eso llevó a un aumentu l'alcoholismu. Taben beneficiando fiscalmente a bebíes de mayor graduación, porque cola rebaxa fiscal del vinu tamién llegó una rebaxa de los destilaos vínicos, como'l coñá. Daquella tóo yera coñá, la coñá, qu'un sieglu dempués tendrá que llamase brandy. Incluso d'ehí saliera'l famosu solisombra, porque l'anís, el destiláu más propiu de los asturianos y d'otros pueblos, como los castellanos o los navarros, tenía impuestos más altos que los coñás andaluces. L'añu del que tenemos datos fiables d'esi desplazamientu'l consumu ye 1909. El casu ye que la sidra, que nunca tuviera grandes alces de preciu rellativu, como yá desplicaba José Antonio Fidalgo cuando falaba del final de la edá media y que yo, siguiendo la so metodoloxía, llevé ata'l XIX, encareciérase muncho. Nun sé lo que pasaría nes zones vinícoles asturianes, nel suroccidente, pero supongo que nada porque ellí'l consumu vinu yera rural, de pa en casa, o, como muncho pa en tabiernes pequeñes de villes como Cangas. 

D.C.: La historia repítese.

D.M.R.: ¿Cómo que se repite?

D.C.: Que siempres hai perres, subvenciones, medíes fiscales, pa cualisquier productu y cuásique nunca son asturianos.

D.M.R.: Eso hai que matizalo. Nunca, o cuásique nunca, se vieron beneficiaos los productos tradicionales asturianos, los populares, los propios de la xente. Pero la burguesía sí que se benefició y bien del proteccionismu de la restauración. Los sidreros pagaben más por beber, el pescao taba pelos suelos, los productos agrarios lo mesmo..., pero'l carbón, malo y caro, nun tenía competencia porque la llei impedía la importación, y lo mesmo pasaba con seutores metálicos y cola enerxía, precisamente los seutores que conviertieron a Asturies nuna economía d'enclave, nuna estructura colonial.

D.C.: A pesar de tóo eso, la sidra sobrovivió.

D.M.R.: La sidra aguantó, sí, y siguió espardiéndose anque fora más caro. Yo pienso qu'hai una causalidá circular. La sidra, pol fechu de ser mui colleutiva, mui socializadora, mui vinculada a un país que ta empezando ser urbanu estadísticamente pero que va seguir siendo rural culturalmente ata finales del sieglu XX o incluso güei, aguanta l'emburrie d'otros productos. Pero, al empar, pol fechu de que la sidra llama a la sociabilidá, la xente siguió tomándolo y caltuvo esi caráuter tradicional. Yá lo falamos más veces: a medía que la sidra dexa'l mundiu rural va lligada a les formes sociales comunales, eses formes que faen reproducir nos chigres urbanos, especialmente nos barrios obreros, les cadarmes aldeanes, tribales en definitiva. Si un paisanu de principios del XX llegara güei mesmo, tercera década'l XXI, a un chigre, sacantes que seya ún d'esos del turistéu, namás que-y diba llamar l'atención el televisor. Lo que si echaría de menos ye que nun lu diben dexar cantar. Y eso, lo de nun cantar, que ye una perda cultural tremenda, ye d'hai cuatru díes. Prestaríame que los oyentes sintieran a un compañeru míu d'universidá contar una historia d'hai namás que trenta años. Ye de Madrid y viniera comigu a un congresu, y aquello tienlo grabao a fuéu. Yera una nueche d'iviernu y tábamos nun chigre de Xixón, un chigre del centru, pero del centru-centru. Tábamos con unes botellines y comiendo unes parroches, unos chipirones... y entraron dos rapazos, ún con una gaita y otru con un vigulín. Taríamos, nun sé, doce o quince veceros. Van y dicen: "si mos conviden a sidra tocamos". Al poco tiempu yéramos trenta persones cantando y ata baillando. Non namás qu'aquello fuera guapo, sinón qu'el chigreru debió ganar diez vegaes más qu'otra nueche iverniega cualesquiera.

D.C.: Hai un entamu guapu y que lu faen nel sitiu más turísticu de la sidra como ye la cai Gascona, que tienen ente selmana unos díes con cancios de chigre. Cuando les coses se faen bien tamién hai que decilo.

D.M.R.: Ye verdá. Los asturianos siempres mos quexamos muncho. Somos un pueblu mui repunante, anque tenemos abonda motivación pa selo, a lo menos nestes coses. Pero ye verdá qu'hai iniciatives perinteresantes y esa d'Uviéu ye una d'elles. Tendemos a pensar que tóo va mui mal. Les coses nun van bien, eso ye lo cierto, pero non tóo ta permal permal. Hai una hostelería mala pero tamién haila mui bona. Y una hostelería bona nun ye sólo que tea bona cocina y bon serviciu, que ye lo básico, sinón que caltenga determináu ambiente. Porque, vamos ver, unes verdines con bugre puedes comeles en Hong Kong y tar estupendes si tienes un bon cocineru, unes fabes como les que llanta la mio muyer y un bugre del Cantábricu. Y ata pueden echate sidra bien, porque un chinu pue facelo igual qu'ún de L'Entregu. ¿Hai diferencia con Gascona, con Requexu o con Cimavilla? Debería habelo. Eses iniciatives, amás, son mui bien arrecibíes pola xente. Y falamos d'Uviéu, teóricamente menos popular qu'el conxuntu d'Asturies. Pues nun ye verdá. Los carbayones respuenden mui bien cuando ven les coses bien feches, como en toles partes. Hai aplaudir iniciatives como esa y como otres. Yo soi mui críticu col seutor porque me paez de mala rellación calidá-preciu, mui pensáu pa un turismu tan inorante como'l que vien o que mos traen, amás de llaboralmente llamentable polo xeneral, pero, precisamente por eso, aplaudo lo que ta bien fecho. 

D.C.: Volviendo a la sidra na historia, volviendo a esos primeros años del XX, ¿entramos yá nun periodu crucial, entra la sidra en crisis o hai qu'esperar más años?

D.M.R.: Hai qu'esperar más años. Les primeres décades del XX son espansivos. Les coses van cambiando en contra la sidra dempués de la guerra civil, riba tóo a partir de los cincuenta. Pero, pa, como-y presta a vusté, allargar estes charres, nun adelantremos acontecimientos. Y, a propósito de lo que falábamos, agora que me doi cuenta: una de les coses más llamatives de la cultura sidrera ye que nun hai canciones populares nes que se fale de la sidra.

D.C.: Pero yo conozo unes cuantes.

D.M.R.: Sí, pero son d'autor y rellativamente recientes. Nel cancioneru de Torner, que recueye un númberu reondu, quinientes canciones, namás hai una dedicada a la sidra. 

D.C.: Eso ye raro, ¿non?

D.M.R.: Ye a partir de los años cuarenta cuando apaecen toes eses canciones que vusté conoz y que, seguramente, conocen munchos oyentes. Pero son d'autor, dalgunes muy bien feches, como les de, por exemplu, Sergio Domingo, al que yo conocí siendo neñu porque tenía una casa, un xalé, en Quintueles, d'aú ye la mio familia paterna. Otres conocémosles por El Presi, Silvino Argüelles y otros. Por eso tienen una característica llingüística: o tan n'español o nun amestao que busca rima fácile, de manera que si nun rima n'asturiano que rime n'español. Ye esi folclore probe en lletra, que non en voz, onde si sal con barba San Antón y sinón la Concepción. Coincide nel tiempu col acosu al asturiano, la degradación cultural en xeneral, los pololos y los refaxos... Sálvense dalgunes canciones gracies a que la voz, ensín música o con una grillera, respeta los cánones de l'asturianada, de la tonada. Y con mui bones voces. Pero, como-y decía, nun hai canción popular sidrera. Torner recueye una ente quinientes. Porembargo, sí hai poesía dende primeros del XIX sobro la sidra, inclusive nel XVIII, y en tol sieglu XX. Y hai cuentos, mesmo d'autor que tradicionales, dalgún de los sieglos XV y XVI.    

D.C.: En cambio, de cancios de salir cola moza, de robái un besu, de cures a los que-ys gusta más la que lleva la casa que los santos sacramentos..., de tóo eso tenemos una llarga tradición.

D.M.R.: Volvemos a lo que siempres decíen los obispos: que n'Asturies los dos problemes fundamentales yeran la lluxuria y la blasfemia, pero non l'alcoholismu. Por eso hai tantos cancios anticlericales, normalmente referíos al forniciu, al adulteriu, a la paternidá... De toles formes, hai que matizar eso del anticlericalismu. La chanza sobro'l cura la parroquia nun ye propiamente un anticlericalismu como lo entendemos agora. Nun hai un tresfondu lliberal, republicanu, anarquista, nel cancioneru, non, anque esi anticlericalismu políticu tuvo gran importancia tamién na sociedá asturiana, pero yá de más recién. El cura ye una persona respetada en pueblu pero, a un tiempu, nun ye popular. Podía inclusive ser apreciada, pero nun dexaba de ser el cura, dalguién un tanto ayeno a la xente. Eso nótase muncho nes fiestes, nes qu'el momentu relixosu y'l momentu civil tan claramente dellimitaos. Tres la misa y la procesión, cuando llega yá la puya'l ramu, el cura desapaez de la escena y nun lu volvemos alcontrar ata l'añu siguiente. Evidentemente, hai cures mui folixeros qu'anden tomando sidra colos vecinos o de cacharros na barraca, pero fuera de les sos funciones. De toles formes, eses canciones nun dexen nada mal al cura sinón al contrario: ye un home con tirón, que gusta a les muyeres, especialmente a les molineres, una figura, esta de la molinera, digna d'estudiu.

D.C.: Volviendo a la sidra, falábamos de que tovía nun llegara la crisis, anque subieran los impuestos. ¿Qué ta pasando cola sidra nesos años nos que tamos?

D.M.R.: L'otrui día falábamos de cómo dalgunos moralistes y determinaos seutores acomodaos entamaben facer un discursu contrariu al chigre y a la sidra, y yo dicía que respondía más a una custión de clas qu'a un esmolecimientu polos problemes derivaos del alcohol o a zunes contra la sidra en concreto. La burguesía nun yera mui sidrera, pero más por asuntu de clas que por asuntu de gustos. Empieza un acosu a la sidra y al chigre, siempres los dos uníos, diciendo que desmoralizaba y que llevaba a la subversión y a la conspiración. Pero tamién apaecen seutores na esquierda, nel movimientu obreru, falamos yá de los años 20, que ponen el so puntu mira na sidra y nel chigre. Concretamente, fueron enforma belixerantes dalgunos pensadores anarquistes y anarcosindicalistes.

D.C.: ¿Puede tratase d'un discursu contra la identidá?

D.M.R.: Non, nun tien que ver con eso. De fechu, los anarquistes siempres fueron, dientro'l movimientu obreru, los más defensores de los valores populares, siendo antinacionalistes porque entendíen que la nación yera un constructu teóricu de la burguesía estatista, envede ver la nación como una base estructural sobro la que se llevantó l'estáu. Ellos nun contraponen nación y estáu, sinón pueblu y estáu, por decilo en curtio. Lo que esmolez a los anarquistes, especialmente a los anarcosindicalistes, mui fuertes en llugares tan sidreros como Xixón, La Felguera y Candás, ye otra custión. Precisamente pol fechu de qu'el chigre yera llugar societariu, podía ser peligrosu cuando, delantre unes botelles d'una bébora tan falandera como ye la sidra, se preparaben revindicaciones sindicales y nun digamos yá si falamos d'una fuelga o d'un episodiu d'acción direuta. El chigre, non namás que yera un llugar onde aconceyaben los obreros pa conspirar, como decíen los burgueses, sinón que tamién yera bon sitiu pa poner la oreya la policía o pa que la patronal infiltrara nun grupu sidreros a dalgún qu'otru esquirol mariellu. Per otra parte, los anarquistes trataben de que los obreros fueran a instruyise nel so escasu tiempu llibre, a los ateneos fundamentalmente, a les biblioteques... Tamién hai otra razón y ye la tradición nel anarquismu del hixenismu y de la salú pública, nun momentu nel que l'alcoholismu na clas trabayadora yá yera un problema real. Yá falábamos l'otru día de que más d'una familia obrera diera na miseria pol alcoholismu'l padre. Los sindicatos taben mui sollertes a eso, que llevaba a problemes de salú, a malos tratos a la muyer y a los neños, dos asuntos de fonda preocupación nel anarquismu, violencia incontrolada aprovechable pol gobiernu, inclusive a problemes económicos nes mesmes organizaciones. Por eso la lliteratura d'esta triba nun ye una lliteratura contraria a la sidra concretamente, pero dalgunos testos son mui belixerantes.

D.C.: Lo de que la sidra suelta la llengua paez de lo más plausible.

D.M.R.: Dende un puntu vista ideolóxicu igual non, pero na práutica seguramente. Nostante, hai una anéudota que paga la pena contar. Naquellos años y práuticamente ata los 70, la romería más importante del conceyu de Xixón yera la de Granda. De fechu, la primer noticia d'un atascu tráficu que tenemos ye de les hores de vuelta de Granda a la villa capital. La xente llegaba a empeñar los colchones pa dir a la carbayera por Santana. Tanto yera asina qu'el Monte Piedá de Xixón pesllaba dos díes enantes del 26 de xunetu. Pues el casu ye qu'un añu d'aquellos 20 unos militantes empeñaron la mesa de reuniones del comité llocal de la CNT pa dir a Granda, y nun creyo yo qu'a tomar café con llechi precisamente.

D.C.: ¡Hahaha...! ¡Yá diz abondo!

D.M.R.: Ye verdá: contradicciones ente aficiones y deberes. El casu ye qu'el sindicatu desempeñola y tuvo quitándo-ys unes perres del salariu durante varios menses, al marxe d'otros midíes y, seguramente, de la vergoña que pasaríen.

D.C.: Maxino a los dirixentes: "a ver compañeros, un par de caxes sí, pero más non...".

D.M.R.: Bono, en fín, que l'home nuevu de Bakunin y Kropotkin, o de Marx y Engels, tamién echaba, como diz el poeta, "un sorbín dacuando encuando".

D.C.: Seguiremos charrando d'estes coses tan prestoses. Tamos entrando yá notra época, vamos camín de la guerra civil y la posguerra, un momentu crucial pa la sidra. Munchísimes gracies, profesor.

D.M.R.: ¡Venga! Vémosmos.