"La burguesía asturiana, una clas poco culta, nun yera de chigre"

David Castañón: Facer un estudiu d'Asturies al traviés de la nuesa sidra ye percorrer toa una historia, un percorríu que presta asgaya, saliendo peles rames munches vegaes, metiéndomos en coses mui distintes. La verdá ye que cuéstamos centramos pero ye que cuando atopes una persona tan interesante y que sabe tanto vas entrugando y ella va llevándote por vericuetos de tou tipu. Tenemos con nosotros a David Rivas, que ye col que vamos faciendo esi percorríu pola historia d'Asturies col pretestu de la sidra. Ye que yá podemos falar nestos términos.

David M. Rivas: Sí, ye verdá. Si esto fuera una farturruta d'eses de les suyes nun sé mui bien ónde acabaríamos.

D.C.: Llevaríamos yá la de mio madre de kilómetros... Hahaha... ¿Qué tal vamos?

D.M.R.: Mui bien. Yá sabe que yo siempres voi mui bien.

D.C.: Dexamos l'últimu día les coses yá nel sieglu XX, cuando la sidra yá ta integrada plenamente nel mundiu urbanu, saliendo de lo rural, cola emigración del campesináu a les ciudaes.

D.M.R.: Asina ye. Vimos como la sidra va urbanizándose y proletarizándose, va siendo la bébora propia de la clas obrera qu'espoxiga nes ciudaes y nes villes capitales, al rodiu de les fábriques, les mines, los puertos... Y yá tamos falando del chigre como dalgo con una entidá propia, carauterística, única. Porque'l chigre ye dalgo urbano. Entamamos a poder falar del chigre y de la cultura sidrera con un evidente paralelismu. L'establecimientu pa comer y beber de los pueblos, de la sociedá rural, cuerrespuende cola tabierna o cola venta. De fechu, la pallabra chigre ye mui moderna, ye urbana y más bien portuaria. El chigre, estriutamente, ye esi sacacorchos potente que ta claváu a la paré y col qu'abrimos les botelles de sidra. Ye un ardiluxu heredáu d'unos brazos articulaos qu'emplegaben los marineros pa cargar y descargar. Esi aparatu nun esistía na tabierna rural. A l'aldea llegó más sero. Pero, por estensión, la pallabra chigre acabó definiendo'l llugar, l'establecimientu. Y, en poco tiempu, llegara tamién a la sociedá campesina. Ye qu'hai un fenómenu social mui interesante que se produz n'Asturies, y ye que la vida urbana y la vida rural, sacantes no que respeuta a una alta burguesía mui escosa, siempres tuvieron mui lligaes. El casu ye que la tabierna o la venta, lo que va ser dempués el chigre rural, nun tien la potencia como institución que tien na villa y na ciudá. Y, amás, esi chigre urbanu ye un llugar de sidra, sinón esclusivamente, sí que preponderantemente. Na tabierna rural tómase sidra, caro, pero la sidra nun ye tan central, ente otres coses porque toles families, toles caseríes, facíen sidra. Nos pueblos la tabierna ye tienda, llugar de reunión, abellugu nel iviernu... lo que sigue siendo agora, y nella tomábase y tómase sidra, pero nun tien tanta especificidá como na ciudá.

D.C.: Oseya, que la xente de la ciudá, de la villa, aconceya nel chigre y alrodiu d'unes botelles de sidra.

D.M.R.: Sí, y, vusté diz bien, alrodiu d'unes botelles, porque tamos falando de los años nos que la botella ya ta completamente xeneralizada y los vasos, anque un pocoñín más seroños, tamién. Pero esi chigre ye de paisanos. Les muyeres nun son habituales del chigre. Hai un tiempu falábamos de que les muyeres, como mos contaba Francisco de Paula Caveda concretamente pal casu'l conceyu de Villaviciosa, taben mui presentes na tabierna y tomaben sidra. Pero nel chigre urbanu esi procesu cortó. Yeren tiempos onde la moralina yera norma, les formes educacionales, mui victorianes nuna Asturies que siempres miró a Inglaterra, toes eses coses encorsetaron, y nunca meyor dicho por eso del corsé, a la muyer. Tamién empezó a haber problemes d'alcoholismu, dalgo que nun se daba ente los asturianos ata entóncenes. Y la figura de la muyer borracha yera tremendamente refugada naquellos años. Tamién nestos. Siempres se dixo aquello de qu'un home borrachu yera cosa mala pero qu'una muyer borracha yera muncho peor. Son esos ramalazos machistes qu'entá tenemos. Pero yera mui normal qu'hubiera chigreres, qu'el chigre tuviera lleváu por una muyer, una muyer que participaba nos alderiques de los paisanos como ún más ente ellos. Eso tamién fora normal dende siempres, y sigue siendo, nel chigre rural.

D.C.: Y la chigrera mandaba.

D.M.R.: ¡Vaya si mandaba! Eso de qu'el chigre lu lleve una muyer ye dalgo mui singular d'Asturies. Tamién se da en Galicia. Supongo que tien la cosa desplicación y yo alcuentro dos razones bastante plausibles. Per un lláu la muyer n'Asturies siempres tuvo bastante autonomía, a lo menos si encomparamos con otres sociedaes. Yo siempres recuerdo cuando Roberto González-Quevedo, doutor n'antropoloxía pola Autónoma de Madrid a principios de los ochenta, presentó la tesis. Trátase d'un gran amigu, miembru comigo de Conceyu d'Asturies de Madrid de cuando estudiantes y una de les meyores cabeces que tenemos nesti país. Analizó los roles sexuales nuna valle del nuesu cordal, concretamente de la zona d'aú ye natural, Palacios del Sil, L.laciana, Babia... Y desplicaba cómo los imnigrantes que llegaben a la minería dende'l Mediterrániu taben sosprendíos de la importancia y l'autonomía que teníen les muyeres. Y hai otra razón pola que la muyer llevaba la tabierna, el chigre: el paisanu triaba col ganáu, o yera mineru, o taba nel metal, o tiraba de la pumarada y'l llagar, o andaba con un camión. Entós yera ella, aidada delles vegaes polos fíos menores, la que llevaba l'establecimientu. Y tampoco escaezamos otra custión: yera la muyer la que sabía cocinar. A mín llámame l'atención eso de qu'agora tolos grandes chef son homes. Pues seranlo, nun lo voi criticar. Pero yo teo la idega de que lo que faen ye tirar de lo que daprendieron de les güeles y, en bastantes ocasiones, destrozando el bon facer d'aquelles muyeres. Pero, en fín, ye qu'a mi lo de esferificación d'aceite d'oliva y secretu de gochu emulsionáu a baxa temperatura cola so salsa de cañada... Ya sé que vusté, Castañón, sabe más que yo d'estes coses, pero, la verdá, paezme tamién de los que-y gusta más un tiñosu con pataques qu'esos platos que paecen la información d'un piensu pa guacamayos.

D.C.: Hehehe... El casu ye qu'el chigre espárdese rápidamente.

D.M.R.: Sí. Yo nun sé cuálu sería'l censu de chigres allá nos albores del sieglu XX, nin tansiquier sé si esiste esa documentación, pero la historia oral, les noticies de prensa, la fotografía, apúrrenmos información abonda como pa pensar nun crecimientu importante de l'actividá. Y tamién lo podemos suponer atendiendo a qu'el chigre y la sidra empiecen a sufrir ataques por parte de los moralistes de la época ya incluso de les autoridaes. Dalgunos empiecen a asimilar el consumu la sidra col desporden públicu, cuásique cola criminalidá. Ye esi discursu sobro que la sidra lleva a la vagancia, a la perda de la moral, a la violencia... Ye un discursu que tamién se fizo notres partes contra'l vinu o contra la cerveza, sólo qu'equí fue, por razones obvies, contra la sidra. Lo que nunca hebo, que yo sepa, foran campañes d'esti tipu contra la coctelería, el xampán o los grandes alcoholes destilaos.

D.C.: Custión de clas...

D.M.R.: Sí, evidentemente. Hai una canción popular canaria que diz "yo no se que tiene el vino/que sale de la barrica,/que al campesino emborracha/y al caballero intoxica". Esto ye como lo d'esi paisanu, o paisana, que diz que nunca la so fía se casaría con un negru o con un moru, pero nun sé yo qué diría si se trata d'un negru musulmán que xuega nel Real Madrid o nel Barcelona. Pero, volviendo al asuntu, el mundiu la sidra tenía, por frente a otros alcoholes, un caráuter mui societariu. La sidra ye mui collectivo, bébebese en grupu, con un mesmu vasu, lo que ye una verdadera comunión. La comunión nun ye un inventu relixosu sinón un rasgu social, antropolóxicu. Lo que pasa ye que la Ilesia acabó faciendo de la pallabra comunión un sinónimu d'eucaristía, que ye cosa mui diferente.

D.C.: El chigre yera un sitiu pa reunise los paisanos trabayadores, el pueblu.

D.M.R.: Efeutivamente. Asina yera. Los obreros aconceyen nos chigres y pa les patronales y les autoridaes d'aquella España de la restauración borbónica los chigres son centros de conspiración, tapaderes de subversión. Tamos nunos años nos qu'entá nun hai sindicatos como los que surden nos años venti y trenta. Falamos d'asociaciones mutualistes, biltos sindicales. El proletariáu taba entamando a organizase. Son los años de la Primera Internacional, ensín un movimientu obreru como'l que va consolidase dempués. Pero ta surdiendo, siguiendo les llínies franceses, les de la Comuna de París, o les de les Trade Union ingleses. Y Asturies, pionera na revolución industrial, con una industria y una minería de, como diría Marx, pura plusvalía absoluta, púsose a la vanguardia del movimientu y, como pasaba nes tabiernes d'Inglaterra y de Francia, el chigre abellugó a esa parte de la clas obrera militante. Y, evidentemente, delantre d'unes botelles de sidra.

D.C.: Aquello yera pelligroso.

D.M.R.: Sí, posiblemente, pero nun yera pa tanto. Ye verdá que más d'ún y de dos cayeran a puñal o pistola ente'l serrín y los charcos de sidra, pero nun creyo que fora cosa de la sidra sinón de la llucha de clases nun momentu particularmente duru. Nel fondu, la crítica al chigre yera la propia d'una burguesía como l'asturiana, una burguesía revolucionaria durante una década, reaicionaria durante un sieglu y fascista otros cincuenta años. Ye una burguesía que siempres tarreciera del chigre, de xuru que pol so societarismu, pol so espíritu colleutivu. Amás yera una burguesía de pésimos gustos estéticos. La nuesa burguesía siempres fue inculta y la nuesa clase alta actual ye tovía peor. Los indianos fixeran unes cases estupendes y los burgueses del XX, como muncho, ficieron xaletones feos y colonies de casoplones de traza suiza de mala copia. Ye más, los indianos y los industriales del XIX facíen la escuela'l pueblu, el llavaderu, la carretera..., mientres que los del XX, esos apelliones qu'entá conocemos, nun fixeron nada. Los pocos altoburgueses del XX que vivíen en llugares d'impresión ye porque los compraran a los herederos arruinaos del XVIII y XIX. Y la cosa sigue igual. Tenemos una de les burguesíes más chabacanes ya incultes d'Europa. Pa les families bien asturianes lo más importante ye tener un pisu nel barriu Salamanca, en Madrid. Pero, ¡por Dios!, pudiendo tener una villa en Lausana o un apartamentu na gran mazana de Manhattan, ¿cómo puede ún ser tan cazurru?

D.C.: Tamién tienen en Llanes la so tercera residencia.

D.M.R.: Eso aprovecháronlo mui bien los ñetos de los burguesones, unos pijos madrilanos, tamién d'equí, nun quiero pasame de vueltes, que convirtieron el casetu llaniscu del güelu en llugar de porretes y hippies.

D.C.: ¡Hahaha...!

D.M.R.: ¡Si, ho!, que yo conociera aquello. ¿Nun ve, Castañón, que yo teo un puntín de pijo que me vien de cuando yera adolescente? Pero, la verdá, colos porros y el bourbon cambiaron a bien, redimieron al güelu burgés incultu y franquista. Bono, esto ye una xeneralización caricaturesca.

D.C.: Repunando.

D.M.R.: Quiero volver a lo que trayía. La crítica a la sidra que vemos nesos tiempos, finales del XIX y principios del XX, ye particularmente un miéu a la so potencialida socializadora. Yá comentamos que l'alcoholismu nun yera un problema n'Asturies, como confirmen los escritos de los obispos d'Uviéu, que siempres falaben de la blasfemia y de la lluxuria, pero nunca del alcoholismu. Vamos, alcordase de Dios de mala manera y lo de fuñir.

D.C.: Bono, amás la sidra tien la metada d'alcohol que lo demás.

D.M.R.: Sí, ye verdá, pero tamién ye normal beber bastante más cantidá. Vamos decir qu'empata la cosa col vinu. Otra cosa son los destilaos, que n'Asturies nun yeran mui corrientes.

D.C.: Sí, ye verdá. 

D.M.R.: Pero la cosa nun ye sólo d'esos años de los que falamos. Nun llonxanu 1533 un obispu d'esos castellanos que mandaben a esti finis terrae, que nun entendíen nada o quiciavis entendíen demasiao, un tal Rojas Sandoval, prohibiera dar de beber nos intierros y cabudaños. Ye verdá que, seguramente pa nun llevar a la rebelión, permitía beber a los familiares del muertu d'ata un cuartu gráu de sangre. Debíen ser munchos, ye verdá. Les families yeran llargues y bebíen incluso los neños pequeños. 

D.C.: Saldríen ehí primos abondo.

D.M.R.: Pues seguramente. Pero, ¿qué yera lo que pasaba? Tamos delantre de la única prohibición del alcohol, que n'Asturies yera la sidra fundamentalmente, por parte de la Ilesia. L'asuntu yera que les ceremonies fúnebres yeran paganes. Al paganismu de los asturianos sí que se refieren muncho los obispos durante sieglos, práuticamente ata'l sieglu XX. Nun final del XVIII tovía l'obispu González Pisador diz qu'el cristianismu sobrovive de milagru n'Asturies. Y enantes, reinando Felipe IV, contamos con un documentu perinteresante. Dende Lima reclamen flaires pa reforzar la Inquisición porque nun dan abastu colos indios. Y Felipe IV escribe que bastante tien colos indios d'Asturies.

D.C.: ¡Hahaha...!

D.M.R.: Ye verdá que los intierros y cabudaños asturianos yeran tremendos. Yo vivilo, tovía lo recuerdo. Comíase y bebíase ensín tasa. Los obispos ovetenses que, como decía José Luis Coll, col que tuve munchu tratu, significa de güevos tensos, teníenlo mui clariquino. González Prieto, que firmaba normalmente como Pachu'l Péritu, escribe un poema que voi ver si reproduzo bien: "lleven la caxa los meyores mozos,/óyense quexes, gritos y solozos/al dir dal al calabre sepoltura;/y al oyer el responsu'l llantu cesa;/que pa tóos yá ta puesta la mesa,/y tranquilamente van a la fartura". Ye qu'eso vilo yo, nos años sesenta y en Quintueles, a quince kilómetros de Xixón. Tovía hebo un socedíu nuna parroquia de Villaviciosa, onde taba presente un familiar de mió. El casu ye que, dempués del veloriu, llevaron l'ataude pa la ilesia y diben tan cargaos que-ys cayera per un práu pindiu, abrió la caxa y aquello acabó nun zurriburri de campionatu. Y falo de los años ochenta. Cuéntolo, un poco dramatizao, nun llibru, Xente de perende, qu'espublicé nel añu 2001.

D.C.: ¡Tremendo!

D.M.R.: Agora los tanatorios suplieron a la casa, munchos muerren n'hospitales y tóo ye diferente. A min paezme bien porque quiten a la familia d'aguantar pelmazos con bona intención, pero tamién me paez que tamos sacando a la muerte de lo cuotidiano. Somos mortales y los nuesos fíos y ñetos tienen que vemos muertos, cola dureza y la maxestá que tien la muerte. Agora, pa rebaxar esti discursu, que me ta saliendo mui solemne la cosa, la verdá ye que les cafeteríes de los tanatorios tienen un ambiente que recuerda al veloriu rural d'hai cien años. 

D.C.: Bono, ye que los cacharros tan más baratos. Yo sé de munchos que van a tomar copes a los bares de los tanatorios.

D.M.R.: Y puedes beber, cantar, armar la del golem, porque los residentes nun protesten, son xente callao. Hehehe...

D.C.: Nin te ponen multes porque un xatín berra na cuadra.

D.M.R.: A min gustaríame saber d'aú ye la persona que denució qu'una xata berrara porque morriera la madre. Dicen que ye un home que vive nel pueblu dende hai poco. Toi por apostar que ye d'ellí, que ye ún d'ellos.

D.C.: Sí, seguro que ye de la parte central d'una península.

D.M.R.: ¡Clavao! Ye de los Balcanes, un kosovar, de xuro.

D.C.: ¡Hahaha...! Pero vamos seguir cola sidra.

D.M.R.: Hebo otra prohibición en tiempos de Fernando VII, aquél sátrapa felón de mala entraña, el rei que pa min ye'l más representarivu de la dinastía borbónica, un psicópata a quien Dios confunda, qu'obligó al ayuntamientu d'Uviéu a unos horarios de tabierna. La norma ye mui guapa: el que nun los cumpliera diba ser arrestáu por "viciosu y delincuente".

D.C.: Vusté ye un republicanu visceral.

D.M.R.: Non tanto, non. Soi republicanu, evidentemente, pero podría aceutar una monarquía sigún baxo qué condiciones. Igual qu'hai democracies y democracies, y socialismos y socialismos, hai monarquíes y monarquíes. La monarquía ye un anacronismu y un insultu a la razón, pero, aparte de que yo nun soi mui visceral en nada, nun lo soi contra la monarquía. Pero reconozo la mio más fondera antipatía haza la casa de Borbón. Nin ún de tolos reis que mos tocaron merez respetu. Voi conceder un aquello a esti, a Felipe VI, pero, anque seya bona persona, que supongo que lo ye, nun va poder llimpiar una dinastía corrupta dende l'aniciu. Nun teo denguna duldia: de les dinastíes reinantes ye la más impresentable. Hebo reis bonos y malos, papes bonos y malos, presidentes bonos y malos, ¡pero que de diez monarques nun podamos salvar nin a ún...!

D.C.: ¡Hahaha...! Falábamos de Fernando VII: podíen condregar a un paisanu por viciosu y delincuente. Ye como pa tar arguyosu de que te califiquen asina.

D.M.R.: Sí. ye verdá. Yo, nel mio llargu currículum nun teo que me consideraran vagu y maleante. Seguramente yera mui mala cosa, pero contalo dempués...: "a min llamáronme vagu y maleante, como a Valle-Inclán". ¡Pa ponelo nun marcu!

D.C.: Eso pa les nuechebones colos cuñaos debe dar pa muncho.

D.M.R.: Dalgunos tenemos cuñaos vagos y maleantes... Bono, esto ye chiste, que yo tuve muncha suerte colos cuñaos, mesmo polos compañeros de los mios hermanos que polos hermanos de la mio muyer, incluso de los hermanos de les dos anteriores.

D.C.: Dalgún día vamos falar de la so historia matrimonial.

D.M.R.: Ye de risa. Pero, volviendo a la crítica moralista sobro la sidra, en 1916 Benigno Santamaría, qu'anduvo per Candás, Cuideiru, L.luarca, ye brutal. Diz que los pescadores son probes porque bebíen seyes botelles de sidra al día.

D.C.: ¡Miomantu!

D.M.R.: Pero ye que, amás, decía que tiraben la tercera parte al suelu, pero que pagaben la botella entera. Yo nun sé d'aú sería esti zoquete, seguramente del centru d'esa península de la que vusté falaba, pero a tontu ganábenlu mui pocos. Según esti Benigno Santamaría los marineros asturianos yeran borrachos, probes y despilfarradores. ¡Una llaceria! Ye verdá que nos veinte o trenta, cuando los homes cobraben por díes o por selmanes, munchos esbardiaben. Cuando empezó la paga mensual la cosa fue tranquilizando. Y ye verdá qu'en profesiones como la mar o la mina, mui tráxiques, nes que la muerte taba arrodiando tolos díes, el paisanu vivía pensando en plazos curtios. Tolos que conocemos o tenemos parentela marinera o minera sabemos de families destrozaes pol alcoholismu'l paisanu. Eso ye verdá, pero afirmar que los pescadores asturianos son probes porque beben sidra ye una preba d'intolerancia ya incomprensión mui propia de los españoles vocacionales que vinieron a dominar esta tierra. Y repito, porque creyo que ye fundamental, que nunca los obispos, castellanos polo xeneral y estranxeros tóos, incidieron neso.

D.C.: Si que ye verdá eso de que l'alcohol machacó muncho.

D.M.R.: Pero, por exemplo, Pascual Pastor, un moralista que nunca comprendiera lo que yera la sociedá asturiana y del que me paez que faláramos en dalguna otra ocasión, qu'afirmaba categóricamente que la sidra yera una de les causes de la criminalidá, acaba reconociendo que nel conceyu onde más se bebe, que ye Villaviciosa, ye ún de los que menos ocupa a los tribunales de xusticia. A min dame qu'esti Pascual Pastor yera un dipsómanu pero pa en casa. Nun ye que nun saliera del armariu, sinón que nun saliera del tonel.

D.C.: Al final tomar sidra va ser cosa de repunantes.

D.M.R.: Y tomar cerveza, y vino, y vermú. Viera l'otru día qu'hai una Guinnes con café. A min paezme bien. Ye más, a min gústenme munches d'eses mezcolances. Pero ye que vamos acabar por nun alcontrar cerveza normal, que seya cerveza, ensín cereces, ensín mazana, ensín azafrán... 

D.C.: Pues seguiremos falando y repunando pa un programa viniente.

D.M.R.: Paezme que güei fuimos, o fuera yo, más repunantes de lo normal.

D.C. A mín préstame pola vida. Un abrazu fuerte.

D.M.R.: Un abrazu.