1 de payares, el día que la muerte faese presente

Tamos nel día, o nos díes, d'honrar a los difuntos, de comunicamos colos muertos. Embaxo la suposición de que los que morríen pasaben a otra vida o, quiciavis más apropiadamente, a una dimensión distinta de la vida mesma, les ceremonies fúnebres son característiques de la nuesa especie dende'l principiu los tiempos. Incluso hai investigadores qu'afirmen que tamién dalgunos grandes simios tienen vezos un tanto asemeyaos a los nuesos, dándose, paez ser, tamién notros animales como, por exemplu, los cuervos, lo que podría desplicar dalgunes perceiciones que sobro estos páxaros tenemos dende siempres.

Esi carácter ritualísticu escontra la muerte que tenemos y, pesie a munchos cambios, conservamos los humanos, fae de los enterramientos unes de les meyores fontes de conocimientu sobre la vida y la evolución de la nuesa especie, dende'l paleolíticu a l'actualidá, pasando poles grandes cultures y civilizaciones de la historia.

La nueche los muertos que güei conocemos parte de la creyencia de que, nun mundiu onde lo que güei llamamos estaciones yera la sucesión de tiempos de lluz y tiempos d'escuridá. Había momentos nel que los dos mundios, el blancu y'l negru, comunicábense. Los romanos contaben con un mundus cereris, un llugar que conectaba col inframundiu, nel que trataben d'aplacar con regalos y ofrendes a los espíritus maléficos de la profundidá. Los celtes, en xeneral les cultures atlántiques, muncho más naturalistes y menos positivistes y urbanes, nun lo víen asina. Pensaben que los muertos vivíen, non na escuridá esautamente, sinón na parte d'abaxo de la tierra, d'un mundiu que consideraben planu. Y creyíen que, en determináu momentu l'añu, nel samaín, na nuesa nueche del 30 d'ochobre al 1 de payares, la comunicación yera posible. Consideraben aquellos antepasaos nuesos que los muertos veníen pa protexer a la so estirpe. Por eso se conservó, n'Asturies por exemplu, la costume de comer nos cementerios y de poner un platu na mesa pa un sitiu vacíu, onde se sentaben los ausentes pa comulgar colos vivos, una costume que sobroviviera ata bien pasaos los años centrales del sieglu XX.

D'esa tradición vien el sacar a los muertos de casa, como se diz popularmente, colos pies palantre. ¿Por qué? Porque los antiguos pensaben que d'esa manera nun sabríen volver a casa pel camín que los llevaben. D'una manera análoga, enterrábenlos descalzos, pa poner más dificultaes si ye que queríen ponese a andar. Tamién ye tradición nuesa, d'aniciu celta, cellebrar el cabudañu, cuásique más importante que l'entierru. La razón yera evidente: durante un añu los familiares del muertu podíen resolver los pleitos, deldes o engarradielles que dexara ensín iguar y, asina, descansar completamente en pasando esi añu. Eso desplica la enorme presencia de pantasmes y cases con presencies, que non embruxaes, ocupaes polos espíritus de los que, como bien sabíen en pueblu, cometieren un crime ensín castigu, dexaren ensín reconocer un fíu, nun pidieren perdón por una grave ofensa... 

La cristianización siguió cola tradición pero introduciendo una variante: ya nun se pedía a los muertos proteición pa los vivos, sinón que los vivos rezaben pola salvación eterna de los muertos. Políticamente el cambiu tuvo gran importancia pero metodolóxica y, riba tóo, escatolóxicamente, ye un sinsentíu. Por eso el día de los muertos, como señalaba al principiu, pasó a dividise en dos: como ye imposible, salvo canonización, saber quiénes tan nel cielu y quiénes nel purgatoriu, rézase por tóos, pero hai un día pa unos, tolos santos, y un día pa otros, el restu los difuntos. Asina nun hai enquívocu posible: si rezamos pol que ta purgando podemos aidalu a salir, si rezamos por ún que yá ta na comunión de los santos la oración vuelve a nós como proteición.

Tamién el veloriu tenía la so importancia. Yera l'últimu saludu al pariente o al vecín, cellebrando, non una fiesta estrictamente falando, pero sí una bona xanta onde se bebía abondosamente. Los obispos uvieínos, ún tres otru y dende la edá media ata finales del XIX escriben sobro esta tradición como exemplu de la escosa cristianización de los asturianos y pa denunciar que los resclavos paganos taben mui vivos ente la xente. Hebo incluso un obispu, Rojas Sandoval, que prohibiera dar de beber nos entierros y velorios, yá en 1533, anque sí podíen beber los parientes ata d'un cuartu gráu, prohibición que reiteró otru, González Pisador, dos sieglos dempués. Pero nun paez que los asturianos obedecieran con católica docilidá a los prelaos.

Daquella los enterramientos facíense nel templu o en tarrenes cerca'l templu, cosa que propiciaba la mesma ilesia col argumentu de que tar al delláu d'aú se facíen les ceremonies ritualístiques acercaba más al muertu a la divinidá. Enterrase nel monte o embaxo l'árbole totémicu de la comunidá yera dalgo que debía ser desaniciao. N'Asturies la costume de los enterramientos en suelu eclesiásticu o cerca d'ello, sacantes pa persones principales, nun se xeneralizó ata yá los sieglos XI o XII. 

L'aumentu demográficu de la Europa del XVI y XVII, fixo cambiar les coses. Había gran acumulación de cuerpos, especialmente cuando veníen epidemies, fames o guerres, mientres que la ciencia diba avanzando y sospechando, porque entá nada se conoz de microbioloxía, pero sigún la teoría de les miasmes, que yeren evidentes los contaxos ya infeiciones provocaos polos calabres. En 1776 Luis XVI firmó la primer orde pa sacar los cementerios de les poblaciones, entamando poles ciudaes, evidentemente, cosa que Carlos III decretó pa España en 1787. Pero va ser Napoleón, en 1801, quien ordena que les tumbes sean individuales, pa dexar d'abrir y cerrar cada dos por tres les fuexes comunes, y, poco dempués, obligó al usu del ataúde, empezando por París, siguiendo por toa Francia y espardiéndolo por Europa sigún diba llevando adelantre, paralelamente, l'imperiu y la revolución.

Son estos años los más grandiosos nos rellatos góticos, colos cementerios como escenariu y, particularmente, d'un subxéneru que fue mui popular y a un tiempu aterrador: la xeneralización del ataúde y del nichu provocara'l pánicu a ser enterráu vivu. Fueron munchos los dispositivos y ardiluxos que les funeraries de la época pusieron en funcionamientu pa esta eventualidá, siendo lo más habitual la campanina atada con un cordelín a les estremidaes del muertu y colocada fuera de la tumba y, en dalgunes ocasiones, na cama del vildu, la vilda, un fíu, un hermanu... Hai grandes rellatos d'esti xéneru, treslladaos munchos al cine yá nel sieglu XX.

Güei los enterramientos, como los yacimientos antiguos, ofrecen la meyor información de munchos pueblos, especialmente si vamos a tiempos anteriores a les últimes migraciones, allá a años anteriores a los años cincuenta. Si un cementeriu tien una tumba central mui importante y les demás son discretes, tamos delantre d'un resclavu nobiliariu; si son tres o cuatro les grandes, oligarquía; si se repiten los apellíos, endogamia; si hai pluralidá na simboloxía, tolerancia relixosa; si hai munches tumes d'homes de venti años, guerra o revolución; si hai munches d'un mesmu añu y d'edaes distintes, epidemia; si hai tumbes de calidá colos apellíos d'otres anteriores más probes, ascensos na escala social..., y asina munchos estremos más.

Los muertos y los sos llugares de reposu falen muncho de la vida y de los vivos. Falen del nuesu pasáu y del nuesu presente. Y la muerte, a la que güei vemos como dalgo ayeno y sobro lo que nun ye mester falar, forma parte de la vida y, como tal, tamién mos fala del nuesu futuru.