Son aquelles pequeñes coses

Retírase Joan Manuel Serrat, con 77 años y cuásique tolo que tuviera de vida cantando. Y, como elli mesmu dixera, quier facelo "en persona", con una serie conciertos que van dir dende'l primeru n'abril en Nuea York ata l'últimu na so Barcelona natal n'avientu.

Serrat ye más qu'un cantor, muncho más qu'una cançó, qu'una canción, qu'un canciu. Entá me recuerdo cuando Carmina, tía del mio amigu Miguelín, convidomos a los dos al so conciertu en Xixón, nel Pabellón de Deportes. Yera'l branu de 1978, concretamente el 14 d'agostu, enantes de la nueche Begoña. Llevaba de teloneros a Asturcón y a Carlos Rubiera. Yo tinía venti años y Carmina, nun sé, cincuenta y tantos. Digo esto porque, años dempués, la mio fía, Aida, escuchaba a Serrat. Y mio güelu, Manolo, gustaba de los sos discos. Ye que Serrat ye ún de los pocos colos que cantaron y suañaron cuatru o cincu xeneraciones, y lo mesmo asturianos que canarios, andaluces que vascos, y que castellanos y catalanes. Consiguió que mos namoráramos asturianos, estremeños y gallegos con Paraules d'amor, y que catalanes y mallorquinos cantaran al so Mediterráneo en castellán. Eso naide lo consigue fácilemente. 

Serrat yera un frutu natural del barriu barcelonés del Poble Sec, fíu d'un anarquista catalán y d'una aragonesa emigrada dedicada a les sos llabores. Entamara a componer y cantar de mui rapaz, poniendo un aire mui de propio na llamada nova cançó, una rellumante y granible plataforma de pioneros na revindicación de la llingua catalana.

En 1968 el réxime franquista, torpemente, prohibió que Serrat llevara el La, la, la, compuestu pol Dúo Dinámico, a Eurovisión en catalán, cambiándolu por una Massiel muncho más piernográfica y qu'acabara ganando'l festival, como yera lo alcordáo con aquella dictadura aperturista y lliberalizadora. Fora mui torpe'l gobiernu porque punxo contra les cuerdes al seguramente únicu miembru de la nova cançó que nun yera nacionalista, anque sí d'esquierdes, y con ello nun pudo apuntase fácilemente la tolerancia sobro les otres llingües. Lloñe d'eso, Serrat quedara proscritu na televisión púbica, la única qu'había, y fora acosáu tanto que tuviera qu'afuxir pa México, d'aú volviera tres la muerte'l paticurtiu xeneral, cuando entamaba lo que conocemos como transición.

Serrat arrepostiara atacando delantre'l vetu y la persecución, asoleyando un discu emblemáticu na música española nel que revindicaba a la, de xuru, voz poética más representativa de la república: Antonio Machado. Yera un tempranu 1969 ya yo me recuerdo de sentir La saeta. Un poco dempués, mio madre Aurina regalome pol mio 15 cumpleaños el discu. Y en 1972 Serrat cantó notru long play al gran emblema poéticu de la esquierda militante: Miguel Hernández.

Pa min los dos discos son historia viva de la mio memoria sentimental, anque más el de Machado. Años dempués, siendo estudiante, anduve pelos cenáculos de Madrid y nel Café Gijón tratáronme muy bien José Luis Coll y Álvaro de Luna. Un día Coll regalome, con una nota mui graciosa, el so llibru de dedicatories. Nesi llibru había una mui guapa: "a Joan Manuel Serrat, el catalán que musicó al andaluz que cantó a Castiella". 

Políticamente, Serrat nun se movió muncho. Nun ye un saltimbanqui. Home del PSC, sofitó en 1982 al PSOE de Felipe González, cantando naquel espectacular conciertu de fin de campaña na ciudá universitaria de Madrid con Miguel Ríos y Georges Moustaki, el segundu conciertu nel que yo lu viera. Esta fidelidá a les sos posiciones podríen falar mal d'elli, ye verdá, en viendo la evolución del PSOE ya especialmente la del ciudadanu González. Pero, si miramos a los sos compañeros d'escenariu... Hailos, tóos sabemos de qué falamos, que, dempués de guardar la bandera tres la puerte, sacaron otra nel corredor y vivieron d'ello. Tamién Serrat sopelexó oposición a les dictadures sudamericanes, pero non en casa firmando manifiestos, sinón nos escenarios d'aquellos países, como bien recuerden en munchos pueblos y barrios. 

Y hai más. Joan Manuel Serrat anuncia la retirada cuando agora mesmo, nestos díes finales d'avientu, cúmplense cincuenta años del discu Mediterráneo. Nun hai discu n'español como esi, nin canción más maraviosa qu'esa, con esi modelu métricu 15-8-7-7-8. Fuera un ésitu namás ver la lluz. Entama con una canción perfeuta y termina con otra maraviosa ya igual de perfeuta, Arranca cantando a un Mediterrániu revolucionariu, metáfora de llibertá, igualdá y fraternidá. Acaba con un Vencidos, de León Felipe, que lleva a don Quixote a ver acabada la so historia "nes sableres de Barcino, escontra la mar". Barcino ye la romana Barcelona, la ciudá de Serrat. Escribía hai un tiempu el críticu musical y gran musicólogu José Ramón Pardo que nel discu Mediterráneo nun sobra nin falta canción denguna. 

"Y a mí enterradme sin duelo/entre la playa y el cielo./En la ladera de un monte/más alto que el horizonte,/quiero tener buena vista". Serrat, nuna entrevista d'hai unos menses desplicaba que, siendo neñu, enterrara a la so güela y al so padre nel cimenteriu que ta embaxo'l castielliu de Montjuïc, sobro la mar, ente la tierra ya'l cielu. Na charra nun lo mencionaba pero cualisquier mínimamente cultu sabe qu'esi cementeriu ta mui cerca  de los fosos, aú cayeran delantre los fusiles fascistes los anarquistes barceloneses, como siguiera siendo Serrat padre. Por eso, seguramente, diz l'artista que, al componer, pensaba nesa tumba, ente la playa ya'l cielu, xunta la mar. Y diz, testualmente: "nun había intención poética, más bien una intención cruda y mui real".