"La mio xeneración ye la que volvió a la sidra"

David Castañón: La verdá ye que namás sentimos esta música mozartiana paez que mos pide'l cuerpu ponemos tiesos y, sobro manera, atentos, porque señala que vien a falar con nosotros el profesor David Rivas, que ta faciendo un percorríu mui guapu y prestosu pela historia d'Asturies al traviés o col pretestu de la historia de la sidra. Asina ye qu'acabamos falando de munches coses d'esa la nuesa historia que nun conocíamos. Nel últimu programa dexámoslo allá pola década los sesenta del pasáu sieglu, que ye una época apasionante y que munchos nun saben d'ella o saben poco. Entós la sidra quedó un poco arrequexada como consecuencia l'espoxigue industrial y la llegada de tanta xente que vino a trabayar dende fuera. La sidra tuvo, nun voi decir qu'a piques de desapaecer  pero sí que pasó mui malos momentos. ¿Qué tal, profesor, cómo vamos?

David M. Rivas: Mui bien, amigu Castañón, mui bien. Sí que tuvo la sidra a piques, de desapacer non, pero sí de ver mui comprometía la continuidá'l so complexu cultural. Yo recuérdome d'un poema de Kike Amado, que terminaba diciendo que "si nun obraís con sensatez/la sidra desapaez". Evidentemente, nin Amado nin otros pensaron nunca que la sidra diba desapaecer, pero víen cómo tol mundiu al rodiu la sidra entamaba amoriar. El chigre entra nun retrocesu, calteniéndose namás que nos pueblos y en dalgunos barrios obreros de les ciudaes. Aquello yera como si camudare dende una normalidá completa a una cosa particular de vieyos y campesinos.

D.C.: Yo a lo que diba ye que munches vegaes damos les coses por supuestes y persabíes pero que tamos falando d'un momentu qu'igual escaeciéramos, un procesu que pasó hai cuatru díes, hai cincuenta o sesenta años. Y, si nun curiamos les coses, cuerremos el riesgu de que vuelva a pasar.

D.M.R.: Yá falaremos d'ello cuando lleguemos al momentu históricu cuerrespondiente, que ye'l d'anguaño. Agora tamos, yá dende'l programa anterior, nos setenta, a partir de mediaos los setenta, cuando entama un resurdimientu de la sidra, que ye la época na que, como comentaba entós, yo taba ellí. Dicía entós que tinía una especie d'arguyu xeneracional porque ye la xente la mio edá la que vuelve a la sidra. Yo pertenezo a esa xeneración que tien 18 o 20 años nesi momentu. De fechu, yo cumpliera 18 años n'avientu de 1975. Viví l'espoxigue, un espoxigue que va consolidar nos ochenta y nos noventa y que mos va llevar a una nuea dómina lluminosa de la sidra, na qu'entá seguimos tando. Pero a min dame la sensación de que vuelven los ñubarrones sobro'l mundiu sidreru, unos ñubarrones que nun queremos ver. Y nun son los mesmos que los de los cincuenta y los sesenta, sinón puede que muncho más pelligrosos pa la sobrovivencia d'esti fenómenu cultural asturianu y sólo asturianu. Tamos nun momentu nel que la sidra, como productu, ta garrando un enorme puxu en tol mundiu, especialmente na Europa occidental, disputándoi ámbitos al vinu y a la cerveza, mientres que n'Asturies, paezme a min, hai un ciertu parón, especialmente nel complexu cultural sidreru, nos espacios étnicos. Pero esto dexámeroslo pa otra vegada.

D.C.: Llegaremos a ello.

D.M.R.: Sí, yá afondaremos. Pero'l casu ye que hai coses que tan en pelligru, como tuvieron nos cincuenta y sesenta, pero con una agravante, que ye qu'agora les coses marchen mui acelereaes. Cuando falo de pelligru refiérome a la cultura sidrera, al chigre, a la espicha, a tolos ritos colleutivos, dende l'escanciáu a beber en grupu y cantar y espatuxar un poco. Seguramente la sidra va seguir bebiéndose siempres, y ata puede que se beba más y con más variedaes ya inclusive con mayor calidá, pero esi nun ye l'asuntu central. Si esa cultura sidrera entra en regresión, con unes redes sociales omnipresentes, con unos medios d'información y culturización o aculturización potentísimos, con todo eso, les coses pueden pintar mui mal. Nos años cincuenta y sesenta la publicidá nun yera tan agresiva nin taba tan espardía, tan presente na vida cuotidiana. Los procesos yeran más llentos, les coses diben más despacio. Anque los sidreros foran conscientes de que dalgo taba morriendo, l'agonía yera mui tranquila y, nel fondu, siempres diba quedar dalgo. Agora les coses nun son asina. Yá sé que va decir vusté que siempres salgo colo mesmo, que soi un maniáticu y un repunante, pero, ¿apostamos dalgo a qu'en cincu o siete años naide va recordase del cachopu? Naquellos años de los setenta, coincidiendo col emburrión sidreru o un poco enantes, había cola pa comer muxones nunos bares nada tradicionales, acompangao con unos tanques de cerveza que llamaben cachis y cachicachis. Y morriera en menos d'una década, mientres que los chorizos a la sidra, los fritos de pixín y les parroches permanecíen, y los oricios comíense por palaes. Falo de Xixón concretamente, que ye per onde yo andaba. Pues lo mesmo, pero de manera inversa, puede pasar cola cultura sidrera. Daquella, cuando yo tinía siete o nueve años, na década'l sesenta, diba al chigre col mio güelu. Si me preguntaran entós y yo entendiera la entruga diría que nun vía dengún retrocesu y, por embargo, taba produciéndose y mui acusadamente. Agora podemos cayer nun argayu cultural con muncha rapideza y, como decía Amado, "si nun facemos les coses con sensatez, la sidra desapaez".

D.C.: Naquellos años, pesie a esi retrocesu, el chigre sigue tando mui presente na sociedá, como lo tuviera siempres. Por exemplu, la vida del obreru normal yera dir de la fábrica a casa pasando pel chigre.

D.M.R.: Y parando delles vegaes demasiao nel chigre, como bien recuerden les güeles q'entá viven, eses qu'anden polos noventa años y que, por suerte, son bastantes. Pero ye que, amás, naquellos años sesenta, en medio d'un procesu de retrocesu de la sidra, la televisión tovía nun taba xeneralizao. La xente nun tuvo televisor en casa ata mui sero y los que queríen ver dalgún programa, o un partíu de fúbol, o lo que fuera, diben al chigre. Yera mui normal ver un montón de chiquiyos nel chigre viendo la televisión, los neños que teníen diez o doce años. Y ellí taben colos güelos o colos padres, o solos, en pandiella. Taríen tomando una Mirinda pero teníen el chigre como llugar social, especialmente nes llargues iverneres.

D.C.: Eso cambia yá a finales de los sesenta y nos setenta.

D.M.R.: Sí. El chigre dexa de tener esi calter societariu, especialmente nos centros urbanos, y, por exemplu, los neños van desapaeciendo. Los modelos escolares cambien, les families tienen televisión, acelérase'l procesu d'individualización, la familia ñuclear empieza a ganar tarrén a la familia troncal y multixeneracional, anque nos pueblos eso va muncho más despacio... Pero ye cuando, en paralelo, les nueves xeneraciones redescubren la sidra. Y, mui importante, son los años nos que la muyer entama dir al chigre y a metese pola sidra. El chigre siempres fora llugar de paisanos, especialmente'l chigre urbanu, que yera mui obreru, mui, como decíamos enantes, la estación intermedia ente'l taller y casa. Nel mundiu rural la cosa yera un poco diferente. Tamién yera de paisanos pero los sábados y los domengos, o los díes especiales, la fiesta o un intierru o cabudañu, la muyer taba presente, anque nun tomara sidra polo xeneral. Pero nos setenta, colos cambios del últimu franquismu y más entá cola transición y la democracia, col cambiu nes costumes, la muyer entra nel chigre con fuerza. Y non sólo les rapaces de la mio xeneración, una xeneración yá educada nuna cierta igualdá, tovía non mui aquello pero mui cambiada, sinón tamién les muyeres más mayores, les de la edá de mio madre, qu'andaben polos cuarenta años. Yo soi de los que piensen que l'aumentu'l consumu sidra débese d'una forma mui notable a la muyer. Ye más, ye'l día de güei que ye mui normal ver nos chigres a les muyeres tomando sidra y a los paisanos del mesmu grupu tomando otra cosa. Nun sé si habrá estudios sobro esti asuntu, pero a min dame la sensación de que les muyeres son más sidreres que los homes, polo menos nel centru les ciudaes.

D.C.: Vamos dir a coses más personales. Nestos años, nesi tiempu nel que la so xeneración redescubre la sidra y'l chigre, vusté marcha a estudiar a Madrid, onde pasa unos años. ¿Cómo pudo sobrovivir ensín sidra?

D.M.R.: ¡Hahaha...! Non, non, les coses fueron más fáciles. Pero sí ye verdá que los años que paso d'estudiante en Madrid son los de la recuperación de la sidra, y a min gárrenme a caballu de los dos llugares. Polo menos la metada de cada añu toi en Madrid y dacuando más de la metada. Yo fui a estudiar a Madrid en 1975, n'ochobre de 1975. Daquella los cursos empezaben oficialmente pol 3 o 4 d'ochobre y realmente dempués del día de la raza. Yo siempres cuento que la mio historia académica ye la historia de la transición. Llego a la universidá una selmana dempués de los fusilamientos de setiembre'l 75 y un mes y mediu enantes de la muerte de Franco, entamo la especialización cola constitución, acabo la llicenciatura col golpe de Tejero, algamo'l doctoráu cuando'l primer gobiernu de Felipe González y ocupo plaza de profesor titular coincidiendo col ingresu d'España no que güei ye la Unión Europea. Y tou esi procesu yo vívolu ente Asturies y Madrid, pero la parte más intensa ye la de Madrid. Nesos años pa mí Asturies ye la tranquilidá, les navidaes, el branu, la folixa, el nun facer nada... Incluso políticamente toi bastante al marxe de les coses d'equí. Salía poco de l'aldea porque nin tansiquier andaba muncho per Xixón. Nunca fuí mui de discoteques cuando rapaz, por exemplu. Siempres fuí un tanto rabudu. Prefería quedar en casa lleendo o dir al pedreru, a pulpos y chopes con mio padre, a la llubina pola nueche, observar páxaros, andar pelos pueblos en bicicleta o en moto... Y tamién echar una manu nos llabores, como dir a la herba o llendar les vaques, o llimir el pumar, o andar pel llagar.

D.C.: Pero viviera nun Madrid con asturianos...

D.M.R.: Sí, asina fue. Los asturianos qu'andábamos per Madrid facíamos una vida en común, un grupu propiu, anque dalgunos, yo particularmente, tuviéramos otra vida al marxe de lo nueso particular. Daquella venir a Asturies yera mui complicao. El tren yera caro pa unos estudiantes con poques perres, porque, anque la mayoría yéramos de families acomodaes, daquella nun había tanta proteición y tontería, y dende casa dábenmos lo xustino. Pero, amás del preciu, ye que l'esprés salía de Madrid a les nueve la nueche y llegaba a Xixón a les nueve la mañana. Yeran doce hores, cuando nun quedábamos tiraos tres hores o cuatru n'Ávila o en Venta Baños, que pasaba nun viax de cada tres.

D.C.: Igual tampoco hai tanta diferencia colo que pasa agora, igual nun avanzamos tanto como pensamos, ¡hahaha...! El tren sigue tardando lo suyo.

D.M.R.: ¡Home!, daquella a lo menos calculaben bien el gálibu de vagones y coches, non como agora, que tarden tres años en tener unidaes porque les encargaron pa unos túneles pelos que nun entren. Ye noticia d'esta selmana. Y l'otru día un tren d'Uviéu a El Berrón tardó más que lo que lleva dir andando.

D.C.: Lo del AVE ye la eterna promesa.

D.M.R.: Yo nunca fui mui partidariu del AVE y paezme un despropósitu, pero, yá que se ponen, que lu terminen. Yo soi un gran defensor de les llínies nocturnes de media velocidá, poco impactantes nel mediu ambiente, que permiten aforrar una nueche d'hotel... Nada me prestaba más que viaxar per Europa en coche-cama, col so restorán, cola so sala de café y llicores... Voi callar porque voi paecer un dinosauriu.

D.C.: ¡Hahaha...! 

D.M.R.: El casu ye que los estudiantes que tábamos en Madrid namás que veníamos nuna ponte mui llarga o en vacaciones. Entós, caro, xuntábamos ellí. Asina se formó Conceyu d'Asturies, como se formara muncho enantes el Centru Asturianu y, en xeneral, tolos centros y sociedaes asturianos del mundiu. Y díbamos a los chigres. En Madrid siempres hebo munchos chigres porque los asturianos llevaron con ellos tolos sos complexos culturales, toles sos cadarmes tradicionales, yá, que sepamos con bona documentación, dende'l sieglu XVIII. Yo paraba muncho en L'Escarpín, na cai Libreros, onde llibreríes tan clásiques como Felipa, de la que yá falaba Galdós, al delláu de la Gran Vía, cuásique esquina cola Gran Vía, nel tramu que va de la plaza de Callao a la d'España. Aquello yera un pandemonium.

D.C.: ¡Hahaha...!

D.M.R.: El paisanu que lu tenía llamábase Dubardu y yera de Benia. Y con elli taba na barra'l so fíu, que me paez que se llamaba Toño.

D.C.: Un paisanu de Benia, d'Onís, al delláu de la Gran Vía... ¡Curiao...! Un contraste total.

D.M.R.: El paisanu aquel garraba unos mosqueos colos madrilanos... Cuando decía que yera d'Onís y los madrilanos respondíen con aquello de "¡qué guapo ye Cangues!", poníase como un feroche. ¡Caro!, pa los madrilanos lo normal ye que la capital d'Onís fuera Cangues d'Onís. Pero Dubardu encerriscábase como nun se da vusté cuenta.

D.C.: Normal, ¡bonos son los referentes de conceyu! 

D.M.R.: Hai una historia que sí tien que ver cola sidra que pasara en L'Escarpín y que paga la pena contala. Ye una d'eses coses que tanta gracia mos faen cuando vemos esos turistes fatones faciendo tonteríes n'Asturies. Pero esta ye más llamativa porque pasa nun chigre de Madrid, oseya, colos turistes na so propia casa. Esta historia yá la conté más vegaes y ye que to taba ellí, nesi mesmu intre. Nun ye cosa que sentí o que lleí. Nun ye dalgo apócrifo. Yo taba ellí, con otros amigos. L'Escarpín tenía dos plantes. La d'arriba yera un bar más o menos como cualisquier otru de Madrid, anque podíes tomar sidra na barra y nes dos o tres mesines que taben apegaes a la paré. Pero abaxo había como un suétanu con pinta de tabierna popular asturiana, con meses llargues y meses reondes, tayuelos, un par d'escaños, preseos nes paredes, con focetes, xugos, peñeres, madreñes, zapiques... Daquella en Madrid nun había Kas. El Kas yera un refrescu d'una empresa vasca pequeña que namás cubría los mercaos del norte peninsular. Y, caro, al nun haber Kas, nun había ginkas, el de llimón, el qu'el mio amigu Armando Beran, l'últimu aldeanu de Somió. llamamaba ginkas fabuloso. Pues Dubardu llevaba Kas y vendía ginkas y mediu ginkas. Les nueches de vienres y sábadu, en L'Escarpín vendíen más ginkas que los meyores chigres de la cuenca d'El Nalón.

D.C.: Un templu yera aquello.

D.M.R.: Sí, sí. El casu ye qu'una tarde tábamos abaxo, no que yera más sidrería, unos cuantos amigos y nuna mesa cercana taben unos mozos de la edá nuesa, rapazos como nós, que yeran d'ellí, de Madrid. Debía ser l'añu 77 o 78. Dímosmos cuenta de que creyíen que lo que facía'l chigre cuando se ponía la botella nun yera abrila sinón rellenala. Oseya, que cuando Dubardu pegaba'l güelpe p'abrir la botella, lo que pasaba yera que, por dalgún ardiluxu, rellenaba. Debíen pensar que tres la paré había un recipiente grande, un tonel o una cisterna, dende'l que salía la sidra. Nosotros yá mos mirábamos con coña. Entós ún d'ellos apúrrei la botella a Dubardu y diz-y: "¡rellene otra!". Na nuesa mesa entamaba'l cachondéu. Pero entós el paisanu míralos mui seriu y entrúga-ys: "¿qué ye, que nunca vieran esto?". Y los chavales: "non, non". Ya entóncenes entama'l paisanu con una historia qu'igual si la contamos nosotros nun mos la creyen. Pero, ¿cómo diben duldiar d'aquel home mayor, altu, seriu como un guardia civil...? Y la cosa fue de desplicación profesoral: "hai tiempu trayíamos la sidra en barriques y en pipes pero yera mui complicao de remanar; más lluéu, coles botelles, la cosa ameyoró pero seguía siendo un follón lo del almacenamientu, la conservación...". Los rapazos aquellos seguíen el rellatu atentamente. "Asina que decidimos los chigreros de Llión, de Valladolid y de Madrid, facer un sidroductu que sal de Villaviciosa y tóo marcha bárbaro". Nosotros yá tábamos, lliteralmente, tiraos pel suelu. Pero'l chigreru, non contentu con tomáis el pelu d'aquella manera, pasa al ataque y la cosa yá se puso d'astracán. "Pero, ¿qué ye?, ¿que vustedes nun saben nada?, ¿pero ye que nun lleen periódicos? ¿Nun se recuerden de qu'en 1973 franciera'l sidroductu a l'altura Marqués de Vadillo, inundárase la llínia 5 y tuvo Carabanchel ensin metru una selmana entera porque los andenes taben tóos enllenos de sidra?". Los chavales miraben callaos al chigreru y nosotros yá... Asegúroi, Castañón, que lo que-y cuento ye la pura verdá. Y la cosa seguía. "Pues cuando lleguen a casa entruguen a los sos padres, que de xuru que lo saben. Ye qu'aquello fue tremendo, una catástrofe. Carabanchel ensín metru una selmana, la empresa perdió perres asgaya y los asturianos de mediu Madrid ensín sidra. Los chigres que teníen botelles tiraron, pero poco, porque, caro, acabáronse les reserves. Pregunten al llegar a casa, yá verán como-ys lo cuenten". Dígo-y la verdá, qu'a mín dolíame la barriga de tanto rime. 

D.C.: Vaya col paisanu de Benia...

D.M.R.: Ye que yera un home mayor y mui seriu, altu y de pelo blancu. Aquella España yera mui tristono y un home como Dubardu paecía un güeli y lo mesmo andaba polos cincuenta años... ¡Bastantes menos que los que yo teo agora! El casu ye que soltaba les mentires con una solemnidá bárbara.

D.C.: ¡Tremendo!

D.M.R.: Ye que son eses coses que pasen nestes ciudaes tan cosmopolites. Yo toi convencíu de que si a un campesín de la provincia de Salamanca-y dices qu'hai un sidroductu que va de Villaviciosa a los bares de la ciudá de Salamanca nu te lo crei. Igual tampoco-y paez verdá qu'haiga un oleoductu dende Arabia Saudina a nun se ónde, pero lo del sidroductu nun-y lo vendes. Pero tampoco dibes contar esa milonga a un campesín de Córdoba, o de Navarra, o de Cáceres. Pero Madrid ye Madrid. Toi falando de chavales de la edá mía, de 18-20 años nel Madrid de 1978 o 1979. 

D.C.: Fáleme del contraste cultural. Vusté diba d'Asturies, d'una ciudá pequeña pero al empar d'una aldea, anque de familia culta, con padres universitarios, que yera mui raro naquellos años.

D.M.R.: Y mui raro particularmente nel casu les muyeres. Mio madre ye un casu d'analís, la verdá. Cuando pienso nuna muyer que güei tien 88 años y qu'estudió economía y fue profesora d'inglés... Y siendo d'una familia derrotada na guerra civil.

D.C.: Y llega vusté a un sitiu como Madrid, una ciudá grande.

D.M.R.: A min Madrid nun me impautara muncho. Aparte de que conocía Madrid dende mui neñu, yo adáutome a tolos sitios. Prefiero los pueblos pequeños, les aldées, o les ciudaes como Uviéu, Avilés, Xixón, Santander, San Sebastián... Yá Zaragoza, Bilbao o Valencia paécenme demasiao grandes. Pero si mañana tuviera que dir vivir a Tokio adautaríame ensín problemes. Teo una portentosa capacidá d'adautación, mesmo d'escala que climática o cultural. A mín lo que más me llamara l'atención de Madrid cuando llegué ye que yera una ciudá mui triste. A min préstame ver películes y documentales d'esa época y veo un Madrid tristón. La forma de vistise, de rellacionase, los bares... Seguramente n'Asturies, nes ciudaes asturianes, yera paecío, pero al ser tóo más pequeño, más de dimensión humana, con rellaciones más cercanes... Tamién ye verdá que yo en Madrid nun tinía vida de barriu. Madrid yera mui de barriu. La xente de Lavapiés vivía en Lavapiés, como la de Carabanchel vivía en Carabanchel. Eso quier decir que les rellaciones sociales yeran como les d'una ciudá pequeña. Pero eso yo nun lo viví. Más tarde sí, yá con años y concretamente en Lavapiés, que ye'l mio Madrid. Eso sí, enantes de que llegara tola morralla pijiprogre, esos rapazucos clasistes que van d'alternativos. Entós, cuando llegué, Madrid yera mui impersonal, mui anodino. Pero nunca viví mal en Madrid.

D.C.: Gran parte la so vida pasárala en Madrid.

D.M.R.: Sí, pues cuatru décades, anque sólo unos pocos años permanentemente. Hai yá más de venticincu que sólo taba cuatru menses en Madrid. Yo despotrico de Madrid porque hai que facelo, porque lo desixe'l guión.

D.C.: Por activismu.

D.M.R.: Sí. Pero yo nunca tuve incómodu en Madrid, nin tuve problemes culturales, nin rechazos de dengún tipu. Voi decilo: yo teo un gran amor haza Madrid.

D.C.: Nun había choque cultural.

D.M.R.: Non, pero tamién ye verdá que yo llevaba a xocostrines un nivel cultural altu. Pa los asturianos qu'emigraben dende les zones rurales, con poca instruición normativizada, falando mui mal l'español, les coses yeran más complicaes. Eso víase nel Centru Asturianu. La xente del occidente sí carecía culturalmente, tamién la del oriente interior. A un chaval d'Uviéu, de Pravia o de Llanes nun-y pegaba mui fuerte la cosa, pero a un paisanu de trenta años de Quirós, d'Amieva o de Bual sí.

D.C.: Volviendo al chigre y a L'Escarpín: vusté taba como en casa.

D.M.R.: Díbamos a munchos chigres. Puedo falái tranquilinamente de venti o trenta. Pero, aparte de L'Escarpín, yéramos habituales d'El Garabatu y d'El Ñeru, tóos na rodolada de La Puerta'l Sol.

D.C.: Y con nomes asturianos.

D.M.R.: Sí. Y tamién taben La Mina, Aviseo, El Molinón, Casa Mingo, Narcea, Perlora, La Perla Asturiana, Casa Portal... Yo diba a tóos pero yera parroquianu d'esos tres. Los d'El Ñeru yeran de Cangues d'Onís, Caso yera'l so apellíu. De los d'El Garabatu, l'únicu sitiu de Madrid onde había pulpín con pataques, nun me recuerdo d'aú yeren. Y, naquella mesa reonda grandona nun reserváu minúsculu, acabábamos poniéndomos de ponche de Bernaldo de Quirós. ¿Vusté, Castañon, nu lo conociera?

D.V-: Non, non.

D.M.R. Yera de Mieres y llamábase Ponche Asturiano. En Madrid nun lo alcontrabes, evidentemente, pero nos chigres asturianos sí. N'El Garabatu, que taba na vai Echegaray, acabábamos les cenes poniéndomos ata la montera de bernaldo.

D.C.: Salíen vustedes guapos...

D.M.R.: Dalgunes nueches un tanto perxudicaos, sí. Si diera los nomes de los comensales d'aquelles velaes...

D.C.: Igual diba meyor esti país colos del pulpu y'l ponche d'El Garabatu que colos que vinieron dempués, tan formales ellos.

D.M.R.: Pues igual.

D.C.: Seguiremos falando de la sidra nel programa viniente. Munches gracies, como siempres, profesor, pero presten estes coses de vivencia personal, esa cosa de que vusté comparta colos oyentes la so vida.

D.M.R: Les anéudotes personales, si yes quien a uniles a otres coses, a una historia mayor, son mui importantes. Llévenmos a interpretar la vida mesma, una manera de tar nel mundiu. Lo del sidroductu puede llevamos a que lo gracioso ta na burricie d'aquellos neños madrilanos, pero nun ye asina. Lo importante ta en Dubardu, nel chigreru, n'aquella forma tan seria de decir les coses, aquello de que cuanto más gorda va al prau más seriu se ponía. Hai otra mui buena de Dubardu, y si mos queda tiempu puedo contalo.

D.C.: Si, ho.

D.M.R.: Tinía allí una pieza vieya de fierru d'eses pa cardar llana, con unos pinchos d'una cuarta o cuarta y media, que llamaba l'atención. Un día, yera domengu pola tarde, unos veceros entrugaron pol ardiluxu aquel. Esta vuelta nun yeran rapazos, non, sinón, nun sé, cuarentones o asina. El chigreru diz: "¡home!, esti ye un instrumentu medieval que vien d'un castiellu del conceyu d'Onís, onde Los Picos d'Europa. ¿Saben vustedes ónde queden Los Picos d'Europa?". Ye que siempres adornaba les coses con toques mui reales, como pa demostrar qu'aquello tenía consistencia. Un home diz: "sí, ho, ye pa onde ta Cuadonga". "Sí señor, asina ye", afirma Dubardu como aprobándolu. Y entama col cuentu. "Daquella n'Asturies había reis. Yéramos un reinu poderosu. Asturies yera independiente y vustedes andaben con turbante. Pero tamién había muncha miseria. Los pioyos yeran muncho más grande que los d'agora, y les pulgues, y tolos bichos que se te meten pel cuerpu. Entós, pa quitase los picores, la xente desnudábase y arrascaba les espaldes y los llombos contra esta pieza". Y facía un movimientu parriba y pabaxo cuásique tocando aquellos pinchos ferruñosos. Tu víes aquelles puntes y maxinabes al campesín medieval... Ye que Dubardu paecía un faquir. Y va ún y entruga: "oiga, pero eso mancaría muncho, ¿non?". Y va'l chigreru y diz: "¡coñu, pinín, somos celtes, xente del norte!".

D.C.: Ye una forma de tar nel mundiu.

D.M.R.: Eso ye, Castañón, eso ye. Yera la forma de ser de los asturianos y, por suerte, tovía sigue siendo la forma de ser de munchos. Pero vamos amoriando. Tamos perdíos últimamente. 

D.C.: ¿Y cómo volver a esa sencia?

D.M.R.: Volviendo ser necios. Somos demasiao llevaderos.

D.C.: Igual la repunancia nun ye bastante.

D.M.R.: Hai que volver a ser necios como carneros. Si non esto va acabar mui mal.

D.C.: Munches gracies, profesor Rivas. Un abrazu.

D.M.R.: Un abrazón, amigu.