Cuentos de nadal

 "Navidad,/es navidad,/toda la Tierra se alegra", cantaba José Luis Perales, un cantante de pueblu y sensiblón que, como'l mesmu nadal o como'l fúbol, gusta a munchos que nun lo quieren reconocer. Entamar con esta cita tien la so razón: la navidá lleva pasando malos momentos dende va un tiempu, por mor de los grandes cambios sociales que tamos viviendo. Pero la historia sacrada sigue ehí con tola so fuerza, por más que mitigada nos últimos tiempos, a lo menos nes nueses sociedaes occidentales y desendolcaes. La nuesa sociedá tien dos característiques que la diferencien de la d'hai un sieclu, inclusu de la de poco más qu'antiayeri. D'un lláu ye una sociedá secularizada, na que poco queda de la festividá relixosa. D'otru lláu, ye una sociedá individualizada, na que la familia y les sos cellebraciones yá namás que son visibles nuna parte cada vuelta más pequeña. Amás, ye una sociedá avieyada, con pocos neños, cuando'l nadal tien, fundamentalmente, connotaciones infantiles. Tres la desapaición de la familia troncal y plurixeneracional, grande y mui interrelacionada, y tres los cambios más recientes na mesma familia nuclear, ye la identidá personal la que trunfa sobro la identificación grupal o, notros términos, la victoria de la elleición por frente al deber.

Les encuestes dícenmos cada añu que la población que tarrez del nadal ye creciente, llegando a ser mayoritaria en dalgunos llugares de tradición históricamente cristiana. D'esta manera, más nada queda de los vieyos rituales qu'el más cenciellu de la cena familiar, una triba relixón civil na que la familia cellébrase a sigomesma nuna forma ritualísticamente decadente na qu'el rellatu d'un neñu Dios ye lletra muerta y na que los convidaos participen cada vuelta de miente más forzada.

Yá James Joyce recreara la cellebración familiar del nadal nel so cuentu Los muertos, lleváu al cine tiempu dempués por Huston, una verdadera evocación de les traiciones somorgaes embaxo la xarana. Nesi cuentu, "ún de los meyores enxamás escritos" en pallabres de Thomas S. Elliot, el protagonista, incapaz de rellacionase mínimamente colos otros comensales, tres l'algarabía y metanes el silenciu, entérase persosprendíu d'un antigu secretu de la so muyer, un amor d'adolescencia qu'allega con una melodía. Queda entós meditando sobro cómo los que yá nun tan nesti mundiu siguen ente nosotros mientres ven ñevar "sobro tolos vivos y sobro tolos muertos".

A esa mesma esaborición mos lleva António Lobo Antunes col so rellatu El teniente coronel ya'l nadal. Un militar retiráu, seriu y maniáticu, que tarrez de les cais illuminaes y del zurriburri de les tiendes, descuelga'l teléfonu pa que naide nun lu llame pa felicitalu o mandái bonos deseos. Pero un vecín consigue que prebe'l so bolo rei, un pastel típicu portugués asemeyáu al roscón de reis, lo que nun diría más allá si nun fuera porque apaez una cuñada del vecín, vilda pa más señes, y yá se vé'l militar quitándoi les migayes de la fermosa espetera.

Anque nun seya una lliteratura tan culta, bien paga que-y echemos un vistazu a Nadal tráxicu d'Agatha Christie, la historia d'un violentu crime que se comete na tarde d'un 24 d'avientu, posiblemente una de les meyores noveles de l'autora. Un ancianu paralíticu que fixera una gran fortuna con diamantes n'África, aconceya na so mansión inglesa a tolos sos fíos y a una ñeta. A esa cena nadaliega ye convidáu Hercules Poirot, porque l'anfitrión quier cambiar el so testamentu y piensa que ta en pelligru, un Poirot que diz que "en navidá abunda muncho la hipocresía". El rellatu, lleváu al cine con gran éxitu con David Suchet interpretando al detective belga, ye una disección de personalidaes y caracteres, con guiños a la gran dramaturxa, como cuando un protagonista diz, parafraseando a lady Macbeth que "¿quién diba pensar qu'el vieyu tinía tanto sangre dientro?".

Nun hai d'escaecer que hospitalidá y hostilidá tienen una mesma freba indoeuropea, ghosti, d'aú vien el ghost inglés, pantasma; y tampoco qu'hospitalidá fómase de ghosti-pot, onde pot significa señor poderosu, dalgo que puede haber nel ritu de volver pel nadal a la casa familiar. Y tóo ello bien regao, que, como dicía la dipsómana Marguerite Duras "l'alcohol fae resonar la soledá". L'alcohol ye un euforizante anestésicu y ensimismante. Nel fondu, podríamos entender la fiesta familiar nadaliega como una historia contada por un adictu, un rellatu de dependencia y de reconciliación. Nesti sen, la fiesta nadaliega acaba siendo como aquella de la que mos fala Edgar Allan Poe en La mázcara de la muerte bermeya, con tolos protagonistes enclaustraos, na seguridá de que la peste nun-ys va llegar.

Pero, pesie a tóo, el nadal va sobroviviendo nestes circunstancies y sigue calteniendo esi tastu a renovación, a tresformación, por más que ta yá desnudu del rellatu evanxélicu. Pertrás de la fiesta yá nun hai historia y la sencia márquenla les películes de neños abducíos y güelinos graciosos, los fueos artificiales, los renos de Papá Noel..., mientres que paecen molestar el nenín del peselbre y los reis magos. Y l'árbole de nadal, tresuntu del árbole del bien y del mal d'Edén, enllenu de lluces que recuerden les estrelles y boles bermeyes que recuerden les mazanes, va imponiéndose al belén. El primer belén del que tenemos conocimientu ye'l que montara Francisco d'Asís en Greccio en 1223, mientres que del primer abetu nadaliegu sabemos dende 1521. Nesi añu, el 21 d'avientu, día entóncenes dedicáu al apóstole Tomás, hermanu ximielgu de Xesús, dídimo en griego, sigún la tradición non canónica, permitíerase a los aldeanos de Sélestart, nel nordés de Francia, cortar árboles pa cellebrar el noël.

Durante un tiempu la pascua nadaliega coincidiera nel mundiu romanu coles fiestes saturnales, colo que les sos tradiciones acabaron entroncando y amestando, como pasó con custiones tan significatives como allumar les cais ya intercambiar regalos. Cuenta Tito Livio que la xente axuntaba espontániamente pa cellebrar, enllenando de lluces les cases, como símbolu de llucha contra les tiniebles ya'l fríu. Los neños recibíen unes figurines de terracota que llamaben sigillaria y d'ehí la costume de los xuguetes. La ilesia nunca viera con bonos güeyos lo de dar regalos, considerándolo custión pagana. D'otra banda, el mitu de los reis magos, los saturnos de la nueche máxica, son material lliterariu de los evanxelios apócrifos y namás qu'el que dicin sigún Matéu fae dalguna referencia nos evanxelios sinópticos. Tamién neses fiestes saturnales cellebrábense rifes con grandes premios, lo que mos avera ata la llotería'l gordu qu'entá pervive.

Les saturnalia entamaben el 17 d'avientu. El dios Saturno yera ún de los grandes padres divinos de Roma y pensábase que reinara nel gumial del monte Capitolio muncho tiempu enantes de que llegara'l troyán Eneas y dexara ellí la so estirpe. El nome'l dios provenía de sero, satus, semar, porque yera quien protexía les serugues aventaes de recién que necesitaben resistir pal iviernu enantes de xorrecer.

Estes fiestes n'honor a Saturno convirtiéranse nes más importantes de la sociedá romana a finales del sieclu III enantes de Cristo. La república taba nel conflictu más grande de la so historia, la segunda guerra púnica. Cartago pretendía'l control del Mediterrániu y Aníbal mandaba l'exércitu más poderosu dende los tiempos d'Alexandru. Entóncenes entamárase en Roma un lectisternium, un ritual mui ellaboráu que terminaba con un banquete escontra la estatua de Saturno. Los romanos ganaron la guerra y, como agradecimientu, cellebraben cada añu fiestes saturnales, con un macanudu convivium publicum nel que participaben tolos ciudadanos. Les cais taben allumaes, la xente cantaba y baillaba, los xuegos d'envite y azar taben permitíos y tóos glayaben lo saturnalia!, ¡felices saturnales!, como anguaño dicimos feliz nadal.

Poco a poco, ata llegar a los nuesos díes, el nadal quedara ensín historia propia, por frente a la otra gran cellebración cristiana, la pascua, la selmana santa. Na selmana pasión, mesmo nel cine o na lliteratura que nes cellebraciones, hai traxedia y muerte, sangre y humanidá divinizada. Munchos dicen que les sacraes escritures, los evanxelios, deberíen llevar una cinta na cubierta onde se pudiere lleer: "esto ye una obra ficción". Pero lo cierto ye que la relixón cristiana marcó a fuéu la vida de la xente naquello que ye más fundamental: la midía'l tiempu. El calandariu col que vivimos la cuotidianeidá ye'l que Gregorio XIII decretara, enmendando la plana al mesmísimu Xulio César, pasando del cómputu xulianu al gregorianu.

Cellebramos, polo tanto, anque namás fuere por ser señora'l tiempu, el nacimientu de la figura de mayor relieve na historia la humanidá. La historicidá de Xesús de Nazaret ye cosa mui discutía y mui discutible. Nun falten autores con razones de pesu que nieguen la so esistencia o qu'afirmen que, dempués de muncho tiempu tres la so hipotética muerte, xuntaron nuna persona característiques de varies, enllazando con mitos anteriores, cristificando a aquel neñu, a aquel home. Non en baldre un 25 d'avientu y d'una muyer virxe naciera Krishna, lo mesmo que Mitra y, especialmente, Horus, fíu d'Isis. Los tres ya otros más morrieron y resucitaron al tercer día ya ye pal 25 d'avientu cuando'l Sol ta quietu y Sirio alliniáu con La Cruz durante tres díes: ta en cruz y vuelve al so esplendor al tercer día. Ye'l nacimientu del romanu sol invictus, establecíu d'una forma preminente nel panteón a finales del sieclu II y contra'l que los cristianos fixeron abondosa propaganda defendiendo que Xesucristo yera'l nuevu Sol, el sol de xusticia que vino a illuminar el mundiu. Y asina naciera la fiesta'l nadal, qu'apaez por primera vegada nun manuscritu del 336, anque ye probable que se cellebrara con anterioridá gracies a la tolerancia relixosa del emperador Constantino.

Pero de xuru que la gran diferencia de Xesús con respeuto a los otros ye qu'anunció la so mesma resurrección pa tolos homes, mientres qu'enantes esa inmortalidá yera sólo privilexu d'héroes, dioses y reis. Neso insiste Hannah Arendt, una de les filósofes más relevantes del XX y xudía, non cristiana. Escribe Arendt que ye Xesús de Nazaret quien afita que la vida de tolos humanos tien el mesmu valor porque tienen una vida eterna que namás puede algamase tres pasar la vida material nesti mundiu. Pa Hannah Arendt ta ehí el principiu de la igualdá básica de les persones, na so dimensión infinita, con independencia de cuálu fuera'l so trubiecu.

Ernst Bloch, atéu ya ún de los grandes pensadores marxistes, escribiera sobro Xesús de Nazaret lo siguiente: "equí apaez un home bonu con toles lletres, en tola estensión de la pallabra, dalgo que nun pasara nunca". Lo cierto ye qu'el so nacimientu, pesie a la xenealoxía davídica que mos rellaten los evanxelistes y que, posiblemente. seya cierta si tenemos en cuenta otros episodios posteriores, nun fuera rexistrada poles cróniques roses del so tiempu. Fora recibíu nesti mundiu por pastores, lo más baxo de la sociedá hebrea d'entóncenes, un oficiu al que condergaben a delincuentes menores, xentes con fama de salteadores de caminos y d'ocupar tierres d'otros. Durante tola vida, Xesús viviera cerca de les clases subalternes, de les víctimes de les inxusticies y de la opresión política y económica. Bloch, añade que "l'establu, el fiu del carpinteru, el predicador ente xente humilde y el patíbulu al final son resultáu del material históricu y non frutu del material doráu, preferíu pola lleenda”. Con esta perspectiva vital y cola conclusión terrible de la mesma, nun ye d'estrañar qu'Augusto Monterroso escribiera que "les idegues que Cristo tien son tan bones que fora mester crear tola organización de la ilesia pa combatiles".

El nadal, tal y como lu vemos güei, bebe d'una tradición lliteraria que naz con Dickens, que col so Cuentu de nadal o Canción de nadal, de 1848, tal paez qu'inventara una nuea fiesta de la natalidá. Seguramente que Dickens nun inventó'l nadal, pero sí la  forma de cellebralu, con esi mecigayu de ritu familiar, allegre, barafustador ya inclusive grotescu. El cuentu tuviera un descomanáu ésitu, vendiéndose nunos díes 6.000 exemplares, dalgo insólito na dómina. Les navidaes victorianes, tan espurríes y fríes, tan alloñaes de la tradición festiva y católica del sur d'Europa, morrieran con Dickens, que resaltó la vertiente afable y cordial d'esos díes. El puritanismu de sieclos qu'arrequexara la folixa solsticial n'Inglaterra saltó pelos aires.

La idega del nadal como un momentu de xenerosidá ye lo sencial del cuentu de Dickens, lo mesmo que la posibilidá de redimir una vida basada n'avaricia, la esplotación y la inxusticia, como llogra Ebenezer Scrooge cuando, acompangáu por tres pantasmes, percuerre la so vida como si fuere la d'otru home, la de dalguién ayenu.

Podemos contemplar Cuentu de nadal como un panfletu fracasáu sobro la probetú infantil y sobro les condiciones inhumanes del trabayu nos años de la primera revoluciónn industrial. Ya ye qu'asina fora la cosa. En principio, Dickens planeó facer un artículu incendiariu, pal que tinía práuticamente pensáu un títulu como Una súplica al pueblu d'Inglaterra en favor de los fíos de los probes, pero acabó por escribir un cuentu nel que, a la denuncia social, ametiera pantasmes nun ambiente de romance góticu y una gran carga de melancolía y señardá. 

Sabía Charles Dickens bien de lo que falaba. De neñu trabayara nuna fábrica de betún y conociera les vergaxaes nel llombu, la cárcele, la sordidez de los barrios obreros de Llondres y la dura esplotación de la plusvalía absoluta. Naide ata entóncenes diera voz a les putes y a los presos, nin denunciara tan claramente l'esclavismu, la deshumanización de los más débiles del imperio británicu y el capitalismu ensín dengún mínimu correutor. 

Nun ye Dickens l'únicu lliteratu que mos ofrez por estos años un cuentu iverniegu nel que se plasma la dura realidá del primer y xabaz  capitalismu. Hans Christian Andersen cuenta la historia de la neña que vendía cerielles y que, pa calentar les manes na fría nueche de fin d'añu va prendiéndoles ata que les gasta toes. Cada cabeza fósforu qu'ambura ye un instante más de vida, pero, delantre la indiferencia de los que pasen, acaba muerta n'acera embaxo la ñeve.

Esa imaxe de neños murnios y abandonaos tamién ye la qu'Antón Chéjov mos presenta nel cuentu Vanka, espublizáu na Gaceta de San Peterburgu el 25 d'avientu de 1886. La historia versa d'un neñu de nueve años que, güérfanu de padre y de madre, escribe pol nadal una carta al so güelu que ta nel pueblu. El rapacín ta nun Moscú demasiao grande onde "toles cases son de señores y hai munchos caballos pero non oveyes", sigún diz enllenu de señardá. El recuerdu de l'aldea ye perduru, y siente cruxir el xelu al pasu'l güelu y ve los abetos mientres busca el más arrechu, el que llevarán a la casa los señores, onde la so madre yera institutrice, y nel que colgarán los regalos. La carta ye un llamentu que, piensa elli, llevará cocheros borrachos que, como-y dixeron, distribuin les cartes "per tola Tierra en coches postales de tintiniantes campanines".

D'otru cuentu de Dickens, La pequeña Dorrit, dixera Bernard Shaw que yera "un llibru más sediciosu qu'El capital", que se publicó diez años dempués del rellatu. De fechu, el mesmu Karl Marx escribiera nuna carta al so amigu Friedrich Engels que Diclens "había proclamao más verdaes de calao social  y políticu que tolos discursos de los profesionales de la política, axitadores y moralistes xuntos".

Cuentu de nadal ye un rellatu apreciáu en tol mundiu porque contíen valores universales: la redención, la posibilidá de cambiar la vida pa dir a meyor, la tolerancia... Por eso ye polo qu'esti rellatu ta identificáu col espíritu navidiegu, porque'l nadal, tiempu d'esbardie y allegría, lleva, por xuegu de contrarios, a evocar la probetú, el desamparu, la soledá, l'esiliu, l'ayenación.

Dickens consiguiera naquella primera metada'l XIX dar un güelpe de commoción al mundiu modernu, que sigue siendo'l nuesu, un mundiu egoista ya insolidariu onde la razón del capital imponse a la del trabayu, ellevando la dignidá llaboral como poques vegaes na lliteratura. La escursión de Scrooge poles ruines del so comportamientu, lleváu poles tres pantasmes de les navidaes pasaes, presentes y futures, amuesa qu'el remediu contra la deseperación ta en nosotros mesmos. De los tres espectros, nun ye'l más temible el del pasáu, nin tan siquier el del presente, por muncho que paeza pa l'escritor el más importante pola so radical denuncia social representada polos neños Ignorance y Need. El más llóbregu ye l'espectru del futuru, el que mos lleva al nadal nel que mos espera la muerte, l'ausencia que nel mundiu dexa de nós la muerte. Ya estes custiones nun son precisamente, na particular terminoloxía del Scrooge enantes de la redención, nonsense.

El cuentu de Dickens fuera lleváu al cine y al teatru en varies ocasiones pero, ensín ser una versión del clásicu, la película que meyor respuende al arquetipu moral del nuesu escritor ye ¡Qué grande ye vivir!, que reinventara la navidá moderna, la de capitalismu norteamericanu, y que nesti 2021 cumple 75 años. 

La película de Frank Capra, protagonizada por James Stewart, sigue imbatible como la gran película de cantu a la esperanza. Los guionistes de Capra, defensores convencíos del new deal de Roosevelt y del rearme moral de la sociedá americana tres la gran depresión de 1929, volvíen a incidir, como lo fixera Dickens, nes consecuencies de los nuesos actos y en que cuásique nada diba ser como ye ensín les nueses pequeñes aiciones y decisiones.

La película de Capra ye la emblemática del nadal, la más repuesta añu tres añu y en países de tradiciones relixoses y culturales mui distintes, pero vimos obres anteriores y posteriores. La mesma Plácido, de Berlanga, incide na idega social que tastiamos en Dickens anque, como cuerresponde a la España del momentu, va ser un cuentu nadaliegu de denuncia de la caridá hipócrita de les campañes organizaes pola bona sociedá, esa que responde al romance popular castellán: "el señor don Juan de Robles,/de caridad sin igual, /fundó este santo hospital/pero antes hizo a los pobres".

Muncho enantes, Victor Sjöström rodara un clásicu del cine mudu, La carreta pantasma, basáu nun rellatu de Selma Lagerlöf, la primer muyer que recibiera'l Nobel de lliteratura. Nesta película cuéntase que quien muerre mientres suenen les campanes de la nuechevieya pasará tol añu llevando una carreta pa recoyer les almes d'aquellos a los que visita la muerte. Tamién equí, nel llibru y na cinta, sedrá un home violentu y borrachín el que va lluchar contra'l so destín, notra batalla na que la redención personal significa la redención universal.

Ata en Mary Poppins, de la factoría Disney, narrada en tiempu de nadal, vemos l'alfrentamientu ente los banqueros que despliquen les virtues de la inversión frente a les causes humanes, exemplarizao na presión al neñu que quier dar seyes peniques a una vieya que da de comer a les palombes embaxo les torres de la catedral de San Pablo. Nesti casu, la rebeldía del guah.e lleva a la redención del padre, un exemplar empleáu bancariu victorianu. Y, ensín ser estrictamente d'ambiente navidiegu, anque sí de pascua, la película de Spielberg La llista de Schindler resume la vida'l so protagonista nuna frase de la Torá: "quien salva a un home, salva a la humanidá".

El nadal, pesie a la la so manipulación consumista, entá ye un tiempu d'ilusión y de facer introspección, d'entrugamos a nós mesmos, de seguir, o de volver quiciavis a ello, construendo la piedá. Eso vien dicir l'escritor y periodista nortiamericanu Arnold Eric Sevareid, fíu d'inmigrantes noruegos, el primeru qu'informó de la toma de París polos alemanes en 1940, reporteru empotráu nes columnes partisanes de Tito en Yugoslavia y, más sero, perseguíu por McCarthy y la so banda de conspiranoicos pola so participación na California Labor School. Sevareid escribiera que "el nadal ye una necesidá, un día pa recordamos que tamos equí pa dalgo más que pa nós mesmos".

Relleamos a Rubén Darío: "la virtud está en ser tranquilo y fuerte,/el fuego interior todo lo abrasa,/se triunfa del rencor y de la muerte/y hacia Belén... ¡la caravana pasa!".