"Abandonar la sidra y la llingua fora un cambiu d'espaciu étnicu"

David Castañón: Presta traer a Les Fartures al profesor David Rivas porque va faciéndomos un estudiu históricu y sociolóxicu del nuesu país al rodiu la nuesa bebida, la sidra. La verdá ye que yo, que soi sidreru y conocedor del asuntu, toi daprendiendo una montonera coses. Col profesor Rivas siempres acabamos por saber dalgo más de la nuesa cultura. ¿Qué tal?, bon día.

David M. Rivas: Toi mui bien y equí dimpuestu a falar de lo que seya.

D.C.: Enantes del últimu programa, esi que dedicamos al so cumpleaños, que prestó pola vida y que muncho gustara a los oyentes, quedamos con un movimientu obreru que tomaba sidra pero con problemes ideolóxicos y de política sindical, con una CNT a la que nun-y prestaba muncho lo del chigre. Y había asuntos fiscales... Tábamos perí.

D.M.R.: Dexáramoslo ehí, yá nos años 20. Tamos entrando en tiempos complicaos no social, no económico, no político, eses décades del 20 y del 30. Tamos entrando nel final de la España de la restauración borbónica, mui cerca del directoriu de Primo de Rivera, a piques de la república y de lo que vino dempués, la guerra y la franquistada.

D.C.: Pero, ¿eso influi nel mundiu la sidra?

D.M.R.: Nun podría decilo categóricamente. Nun lo sé, la verdá. Ye difícile alcontrar un mecanismu de causa-efeutu ente los cambios políticos y la producción o'l consumu de sidra. Pero en dalgún estremu sí que debió d'esistir. Nel añu 1922 revierte l'asuntu de los precios de los que falábamos hai un par de selmanes. El preciu'l vinu debería cayer. Y ye que nel 1906 el gobiernu español toma en serio la epidemia de filoxera. Esta epidemia, qu'entamara yá nel 1870, llevó per delantre tolos viñedos de la península ibérica, sacantes los del norte. La filoxera nun pudo espardise nes altitúes d'Asturies. Por eso los nuesos vinos, los d'Ibias y Cangas, son los vinos más antiguos d'Europa, con dalgunos austriacos y alemanes. Fue precisamente en 1906 cuando'l gobiernu intervino en favor del seutor, con replantaciones masives, con cepes franceses fundamentalmente. Y fuera en 1922 cuando se da la primer gran collecha posterior a la filoxera. Pero tamos nun momentu de proteición al vinu, colo que, pesie al espoxigue de la producción d'uva, el preciu'l vinu sigue subiendo añu tres añu. Como falábamos hai un par de selmanes, los grandes productores marcaben el pasu a los gobiernos de la restauración. Por cierto, mio güela Carmina siempres que falaba d'esa dómina referíase con una espresión mui llamativa: vivíase en tiempos normales. L'anormalidá llegó con Primo de Rivera. El casu ye que nesi contestu la sidra sigue caendo de preciu. Ye una aberración l'asuntu: la oferta de vinu sube y lo mesmo'l preciu. ¡Qué me lo despliquen los clásicos lliberales! Nesi añu, 1922, dalgunos establecimientos, dizlo El Comercio, ponen como reclamu que "sidra, a perrona", que yera como decir que "por nun regalalo". Nesi momentu andaba'l vinu a dos pesetes por cántara, una midía castellana que yera d'un poco más de 16 llitros. Lo único que podría desplicar esi comportamientu'l preciu la sidra cuando'l preciu'l vinu, el productu alternativu, sigue subiendo artificialmente, ye que la collecha de 1921 fuera descomanada, pero descomanada de verdá. Trátase d'un añu impar y, polo tanto, de collecha, pero la comparanza ente precios rellativos ye un disparate. Nun sé yo sí tendrá dalgo que ver estos baxos precios de la sidra, pero'l casu ye qu'al poco llegó'l pronunciamientu de Primo de Rivera. 

D.C.: ¡Hahaha...!

D.M.R.: Y nesi añu de 1922 tien llugar un fechu importante y, creyo yo, mui poco conocíu: la sidra axampanao de Zarracina entra na carta de los restoranes de la Compañía Internacional de Coches Cama.Y ta na carta, non namás que nes llínies de Madrid, Barcelona o Llisboa, sinón nes que transiten per Francia ya inclusive haza'l centru y és d'Europa. 

D,C.: Ye dalgo mui sosprendente, sí. Yo eso nun lo sabía.

D.M.R.: Yo tampoco lo sabía ata hai mui poco. Yo voi lleyendo coses perí, apuntando dalgunes informaciones de periódicos vieyos que salen en llibros, en catálogos d'esposiciones... Tamién tiro de fontes orales... Dacuando saco'l teléfonu y fotografío un cartelu, una anuncia, una fueya volandera... Con eso recopilo noticies, delles vegaes mui poco importantes, pa, por exemplu, contalo equí en Les Fartures. Pero n'ocasiones alcuentro datos o información de mayor empaque, como esta. Amás, voi llenando llibretines y carpetes pa facer una nuea edición del mio llibru, que yá circula poco y que tamién ta un tanto obsoletu nes referencies d'actualidá. La cadarma central nun va cambiar muncho porque nun descubrí de recién el Mediterrániu, pero va cambiar en dalgunes coses. Y referencies como esta son importantes. Amás ye más llamativa la cosa porque Zarracina nun ye una empresa mui grande, si la comparamos con El Gaitero y nun digamos yá coles fábriques ingleses. Tien qu'haber dalguna razón que lo desplique. Nun sé: dalguién andaba pelos ferrocarriles internacionales que tenía rellación cola empresa xixoniega, dalgún capital común tenía la xampanera con otres empreses, dalguna presión se fixo nel complicáu sistema d'equilibrios políticos y económicos del réxime... Voi tratar de sabelo y faerelo como siempres: entrugando a historiadores de verdá, los que trabayen les fontes primaries, non como yo, que nesti asuntu soi un aficionáu, como muncho un divulgador, y seguramente metiendo la pata dalguna qu'otra vuelta.

D.C.: Tamos tamién entrando na gran depresión económica y a min dame la sensación de que la sidra marcha meyor cuando la situación económica empeora.

D.M.R.: Bono, la depresión entama en 1929 y a España, pol so proteccionismu y por una estructura económica poco lliberalizada, nun llega ata 1932, lo que desplica en parte la inestabilidá de la república. Si ye verdá eso que diz vusté, pero hai que tener procuru con esti asuntu. La sidra ye un productu baratu, siempres lo fuera y sigue siéndolo. De manu tien menores costes de producción y distribución. Ye un productu cuásique llocal. Yá lo falamos otra vegada: el percorríu de la pumarada al llagar y del llagar al chigre ye mui curtiu, venti o trenta kilómetros como muncho. Amás la reutilización de les botelles, anque daquella yera una práutica xeneralizada, tamién abarataba costes fixos y permitía meyores tases de retornu y d'amortización. Per otru lláu, la sidra nun tien competencia direuta. Ye verdá qu'el vinu desplazola de determinaos tipos de consumu, pero la verdadera competencia va ser la cerveza, que naquel momentu nun ye demasiao consumía, anque hai cerveceres d'importancia como El Águila Negra o La Estrella de Gijón. Hai dalgunos estremos interesantes, como que la cerveza desplazó a la sidra ente dalgunos trabayadores de la siderurxa. Mio bisgüelu Pachu yera capataz de la fábrica Moreda y Gijón, que taba n'El Natahoyo, nel barriu llevantáu hai dos décades y que se llama, precisamente Moreda. Rellativamente cerca taba La Estrella de Gijón, ente Santa Olaya y La Calzada. Pues resulta que-ys llevaben a los homes que taben a pie de fornu cerveza frío y, caro, aquello yera una divinidá. Yera meyor que la sidra pa lo que demandaben aquellos paisanos. Esa fuera una de les víes d'espardimientu de la cerveza ente les clases populares. La rellación sidra-vinu ye otra. Los consumos de sidra y de vinu son diferentes. Los dos productos son alcohólicos y, nesi sen, bébense con una mesma finalidá. Pero la sidra ye, amás, refrescante, como la cerveza, finalidá que tamién puede cumplir el vinu, pero preferentemente los vinos blancos y rosaos, qu'entóncenes consúmense mui poco. El vinu que llega a Asturies ye tinto y un tinto fuerte, d'esos que se beben con cuchiellu y tenedor, vinos de Castiella, de Llión, de la Galicia más caliente, espesos, de mui alta graduación.

D.C.: Vinos que dexen la marca en vasu.

D.M.R.: Voi cuntái una historia de cuando yera neñu. Siendo mui pequeñu tenía mui alta l'acetona. A lo meyor yera porque yá daquella tinía una dieta "mui asturiana", non vegana precisamente, ¡hehehe!, emplegando grasa como fonte énerxética y non sólo glucosa. Nun sé si esa disfunción fuera lo que me dexó como herencia una cierta debilidá del sistema dixestivu, nada grave per otru lláu, pero molesto. Entá me recuerdo del sabor de l'acetona. Cada vegada que lo güelo, por exemplu lo qu'emplegaben enantes les muyeres pa quitar l'esmalte les uñes, veome de neñu. El casu ye qu'el mélicu aconseyó que me llevaran, supongo que a secar, a la mesetona. Como la mio madrina casara con un carbayón con familia en Cebreros, n'Ávila, acabamos ellí. Y seguimos diendo tolos años anque yo yá nun tenía acetona. Nunca más la tuve dempués de los cuatru o cincu años. Ye'l día de güei que teo en Cebreros mui bonos amigos, cuásique como familia. Yo ellí pasábalo en grande. Pues lo que quería contar, anque enróllome como una persiana, ye que'l mio padre siempres decía :"equí mancha'l vasu'l vinu y n'Asturies el llechi". Y ye qu'en Cebreros tomaben polo xeneral llechi cabra, que ye mui fina. Y dulcina, que por eso me gustaba. Pero, volviendo a lo que vusté decía de la sidra en momentos de recesión, sí que ye verdá que resiste meyor qu'el vinu porque ye más barato y porque, al ser mui colleutivo y ritualístico, permite allargar el tiempu de consumu. Pero, pa decir con propiedá que la sidre marcha meyor en tiempos de crisis sería mester facer un analís sobro cómo quedaría la cosa si tuviéramos en bonanza. Si la crisis lleva a qu'el vinu pasa de consumise 10 a 5 y la sidra de 10 a 8, la sidra gana en ventaxa comparativa, pero tamién ta caendo.

D.C.: Nesto David Rivas nun fala como un divulgador, evidentemente. Rápidamente se diera cuenta de que puede haber una falacia nel plantegamientu que yo fice. Volviendo a lo de les tres bebíes fermentaes, a min paezme que la xente tomaba'l vasu vinu pa comer pero p'alternar colos amigos pasabes a la sidra o, seguramente un poco dempués, a la cerveza.

D.M.R.: En principiu sí, pero sigún va aumentando la inmigración el vinu va xeneralizándose y bebiéndose en chigre. Los inmigrantes proceden de zones vinícoles. Anque nesa inmigración tamién hai diferencies internes y munchos inmigrantes entren rápidamente pel mundiu la sidra. Eso fue lo que pasó nes cuenques mineres. La gran crisis de la sidra, como veremos, nun se produz por una evolución natural, por decilo de dalguna manera, sinón por otres razones que sí tan bien documentaes. Falamos yá de los años 50 y 60. La inmigración nes cuenques tien una calterística que nun va tener la que llega más tarde, la que podemos ver n'Avilés, por exemplu. Los que vienen suelen ser paisanos solos, ensín familia y con poca rellación ente ellos. Por eso nun-ys queda otra qu'integrase, lo que nun ye difícile nun ambiente como'l mineru, onde l'aída, la solidaridá, el dar tira, ye garantía de sobrovivencia. Y, llóxicamente, los foriatos acaben asumiendo los vezos de los naturales del país, vezos rurales en bona midía, nos que la sidra ye ellementu central. Tamién casen con muyeres asturianes, lo que desplica, por exemplu, el bon caltenimientu del asturiano nos conceyos mineros, porque por dalgo a la llingua llamámosla materna, porque ye la madre la tresmisora. Eso, nin lo de la sidra nin lo de la llingua, va pasar cola inmigración masiva programada y de families de los 50 y 60. Y tampoco escaezamos que la burguesía nun ye de chigre nin de sidra, sacantes dalguna burguesía industrial, y eso, el so gustu pol vinu, tamién incide en seutores populares que ven na tresllación ente espacios étnicos un signu de progresu. Y podemos facer otra vuelta'l mesmu paralelismu: el güelu llámase Xuacu y ye sidreru, el fíu toma vinu y al ñetu pónen-y Joaquín.

D.C.: Ye verdá, ¡qué bien analiza'l profesor Rivas esos custiones aparentemente tan estremaes! Ye perinteresante esi paralelismu ente la sidra y la llingua.

D.M.R.: A mín siempres me gustó facer esos analises. Vuelvo a recordar aquello del últimu programa, el del mio cumpleaños, de cómo la economía te lleva haza l'antropoloxía.

D.C.: Y veremos cuando lleguemos a la teoloxía...

D.M.R.: Sí, sí, hehehe... Por cierto: cuando falábamos del movimientu obreru y de la sidra y'l chigre, de toes aquelles discusiones y aquelles contradicciones, escaeciera una cosa que va prestar a munchos oyentes. Ye que cayera nello cuando salí del estudiu. Mio güelu Manolo, al que cito más qu'un pedante a Churchill, yera playu, muy sidreru y anarquista, y contábame que los comunistes teníen una canción que decía: "no puedo, no,/vivir sin tí,/¡oh Rusia amada,/Rusia adorada!,/del mundo fiel/serás ensalzada/y venerada por tu noble proceder". Evidentemente, a elli nun-y gustaba res l'asuntu, pero enseñome la canción, que ye más llarga. Pues en chigre cantaben: "no puedo, no,/vivir sin tí,/¡oh sidra amada,/sidra dorada!,/del bebedor/serás ensalzada/y venerada por tu rico libardó". Cuando un grupu coreaba esi cantu a la sidra, to'l mundiu sabía que yeren comunistes.

D.C.: ¡Hahaha...!

D.M.R.: Supongo que la policía tamién lo sabía.

D.C.: Caro, pero, ¿por qué diben a molestalos o detenelos?

D.M.R.: Y lluéu ta eso de que tomar alcohol ye mui guapo si ye ente amigos y mal visto si nun ye asina. ¿Qué ye un borrachu?: pues un puntu que bebe lo mesmo que tu pero que te cae mal. 

D.C.: ¡Hahaga...!

D.M.R.: Podemos lleer una noticia d'Avance, yá en tiempu de guerra, mui interesante. Detienen a unos homes de lo que llamaben quinta columna, unos fascistes, o carlistes, o lo que fueren, que tan bebiendo vinu, concretamente un falsu Málaga, que nun sé lo que ye. Seguramente sería un vinu mezcláu, azucaráu, nun sé, una especie de sansón, que ye l'oporto de los probes, y, al tar chumaos taben dando vives a Cristo Rei y coses paecíes. Y diz el periódicu que ye xente que seguía les ordes "del borrachu de Sevilla", que nun yera otru que Queipo de Llano. Qu'el xeneral Queipo yera dipsómanu yera cierto, como bien decía Carmen Polo al so Paco, pero republicanos de pro col mesmu problema tamién había bastantes. Pero'l diariu socialista tenía un puntín de comprensión mui asturiana y, ente les coses que diz ye que taben embriagaos con aquel falsu Málaga porque, home, "¡hai que saber beber!".

D.C.: ¡Hahaha...! Ya tamos colo de la superioridá moral...

D.M.R.: Lo del falsu Málaga, el borrachu de Sevilla y qu'hai que saber beber, a min paezme dalgo sensacional.

D.C.: El casu ye que la sidra, con esa primer inmigración de la que falábamos y pesie a los debates dientro'l movimientu obreru, sigue espoxigando ata que llega la guerra.

D.M.R.: Sí, evidentemente. Pesie a la política de precios favorables al vinu, les campañes anarcosindicalistes y socialistes, y tamién católiques, de les que nun falamos pero que les hubo, les primeres décades del XX fueron de gran espansión del seutor. Evidentemente la guerra cambiara munches coses. Pero, como comprebamos en cualisquier guerra moderna, dende la primera mundial a l'actual d'Ucraña, la nuesa especie tien una capacidá adautativa estraordinaria. Tan bombardeando una ciudá y la xente sigue diendo al chigre, al cine, a les terraces. Suenen les sirenes, la xente abellúgase nos suétanos, nel metro, nes cueves, onde puede, y cuando pasa la cosa, sal y sigue cola so vida cuotidiana. La xente adáutase a situaciones que mos paez imposible cuando vivimos como vivimos nosotros agora. Yo conozo bien Centroamérica y parte de Sudamérica y hai quien m'entruga que cómo pueden vivir en determinaes circunstancies. Pues mui cenciello, porque la vida ye mui potente, l'allegría nunca muerre, la fe nunca se pierde del tóo y menos entá la esperanza. Y furrula la caridá, la solidaridá. Les clásiques virtúes que los cristianos llamen teologales nun son un cuentu, sinón la base de la humanidá y de la so supervivencia. Nun son un inventu relixosu, sinón simples característiques humanes.

D.C.: Vamos dexalo equí, con esa teoloxización de la sidra, hehehe... Como siempres, munches gracies por venir al programa y por falamos de tantes coses. Seguiremos percorriendo esta historia d'Asturies.

D.M.R.: Ata la próxima.