Una novela de chigre y muncho calao

Munches gracies por convidame a la presentación del llibru de Sidoro Villa A estaya, una novela curtia perbien afitada, mui amañosa. A estaya ye una espresión alverbial que vien a significar obxetivu en común, pero que tamién remite a estayar, esto ye, francer, arreventar, nel sen, nesti casu, de pasase de la raya. Ye una grandonada típicamente asturiana, esa de ver cuálu queda de pies tomando sidre de los tres paisanos que compiten. Esti retu de xuru que se diera en munchos chigres del país, como otres barbaridaes como la de, esti ye un fechu que conozo de primera manu, competir a comer güevos cocíos ensín beber nada. Por cieto, qu'el que ganara, nun sé cuántos güevos, acabó nel hospital.

A min recordárame una película de vaqueros, un western, col so duelu nel Ok Chigre con botelles y culinos envede con revólveres y bales. En dalguna ocasión pensé na gran película de Joshua Logan, La llienda de la ciudá ensín nome, concretamente nel diálogu ente Ben Rumson (Lee Marvin) y la señora Fenty (Paula Trueman): "-¿ye que creye que tolo que produz la tierra debe emplegase pa facer llicor? -sí, siempres que seya posible -debería lleer la Biblia -yá llei la Biblia -¿y nun lu animara a dexar la bébora? -non, pero frenara'l mio interés pola lleutura". 

El llibru gustome muncho y por delles razones. Ye una novelina más complicada de lo qu'aparenta. La novela de llargor mediu ye, na mio opinión, la más difícile. Si tu alcuentres un paisanu nuna tumba de la baxa edá media y entames a meter y meter histories, teoríes científiques, esoterismu, llucha pol poder políticu y eclesiásticu..., salte un llibru de setecientes páxines y Umberto Eco col nome de la rosa. Y si la novela ye mui curtia, un cuentu, o yes un xeniu o ye difícile reondealo. Pienso qu'escribir cincu páxines ye fácile y 750 tamién. Lo difícile ye escribir 55 y que consigas una bona obra. Ye una opinión mui personal y, polo tanto, perdiscutible. Yo lleí tochos tremendos, non namás que lliterarios, sinón que tamién científicos, económicos, filosóficos... Amás dende mui rapaz que vengo siendo mui disciplináu nestos asuntos: cuando me pongo con un llibru sigo ata'l final. Lleí dende El capital de Marx ata A la gueta'l tiempu perdíu de Proust, con disciplina espartana. Agora yá nun lleo tochos, sacantes dalguna relleutura qu'otra clásica.

L'autor perfila perbien los personaxes, tan mui bien peñeraos, faciendo un gran exerciciu de, como dicen los críticos finolis topografía humana, que yo, que poco sé de topografía pero que sí estudiara topoloxía nun teo mui claro lo que significa'l términu. Nesti sen, anque la obra ta atravesada por una zuna mui asturiana, mesmo del autor que de los contendientes y del cronista l'apueste, Villa ye mui amable colos personaxes y tamién colos animales, que tienen una presencia secundaria pero fundamental.

La figura de los animales paeciome interesantísimo. Identifíques los sos rasgos comportamentales y veste nellos porque dalgún rasgu de ti forma parte'l mundiu d'ellos. Identifíqueste en dalgo con ellos, con unos más y con otros menos. Ye verdá qu nun ve lo mesmo el lleutor qu'el críticu o comentarista, yo nesti casu faciendo esa función, y muncho menos l'autor. Nun son poques les vegaes que l'autor, tando nuna presentación como esta, piensa anque nun lo diga eso de "¿pero yo articulara tóo eso?". Y ye qu'onde l'autor describe personaxes y rellata sucesos, el leutor llévalo al so mundiu referencial y'l comentarista alcuentra categoríes.

Pero, ensín querer categorizar, paezme qu'el nuesu autor ye fiel a Terencio: "pa mín nun ye ayeno nada de lo humano". Y nesa humanidá son mui importantes les dos muyeres del chigre, aparentemente marxinales pero que son les que amuesen y representen el bon xacíu. Y tamién nesi universu entren los animales ya inclusive los guardies civiles.

Ye llamaderu'l papel del caballu, con pensamientos filosóficos fonderos. Yo nun sé si l'autor lo fixo queriendo, porque, como dicía, munches vegaes los lleutores vemos coses que l'autor nin tansiquier supuso. El caballu ye, col osu, l'animal sagráu de la nuesa más fondera y arcaica cultura. El caballu ye un sicopompu, un tresportador d'almes, el que mos lleva al más allá. Tamién se-y atribui una capacidá telepática. Cuando escribimos o pensamos na clave popular na que se mueve Sidoro Villa surden los vieyos símbolos. Tenemos un pensamientu científicu, positivu, pero tamién otru simbólicu. Y los dos son complementarios, non contrapuestos. Lo que Jung llamaba inconsciente colleutivo esiste, nun sé mui bien cómo, y nello tan, ente otros ellementos, los animales como referentes simbólicos. Pa nós un caballu ye superior a una rata y, porembargo, la rata, sabémoslo agora, tien más intelixencia emocional y ye más empática y solidaria qu'el caballu, paezse más a nosotros.

Tamién la novela reflexa mui bien un tiempu y un llugar. El tiempu ye esi tardofranquismu onde había dalgo de llibertá, podíen decise dalgunes coses pero seguía manteniéndose el modelu y la represión yera xeneralizada. El llugar ye lo que fue o debió ser la cuenca minera, cosa pola que teo gran interés. Y digo lo que "debió ser" porque yo nun lo conocí nesa época. L'Asturies minera, combativa, demasiao arquetípica seguramente, yo nun la conocí. Criárame ente'l centru burgués de Xixón y la vida rural d'una parroquia de Villaviciosa, los dos mundios que conocí nesos años. Pa min les cuenques hulleres yeran dalgo estraño, anque diba dacuando envez, particularmente a Blimea y a L.levinco, onde teníamos familia.

Pero, anque yo d'eso diérame cuenta más tarde, la novela amuesa l'harmonía que siempres se caltuvo ente l'Asturies rural y l'Asturies urbana, ente l'Asturies industrial y l'Asturies ganadera. Tovía guei persiste esa rellación de cercanía porque, con yá tres xeneraciones como poco d'urbanites, entá munches families caltienen la casería, col llagarín, la güerta, unes pites y, delles vegaes, con dalgún pariente que volviera, xubiláu o porque'l tipu trabayu-y lo permite, a l'aldea.  

Tamién alcontramos nel llibru una peculiar forma de presentar la llucha de clases. Esa llucha, por motivos evidentes, na lliteratura asturiana llévenmos a los años trenta. Ye mui complicao alcontralo nuna novela de los setenta. Igual sí na poesía. La llucha yá nun yera entóncenes tan violenta nin tan esplícita. Sidoro Villa sí que lo fae, anque lo faiga dende'l sieglu XXI, retrotraéndose a la infancia.

Esi ambiente de choque interclasista plásmase na competición sidrera de los nuesos protagonistes. L'ambiente sidreru ye aloyeru y'l chigre ye un entornu amable, de collacios, pero l'atmósfera ye asfixante en bona midía. Los contendientes, proletarios, son xente que protesta, reburdia, repuna... pero combaya. Trátase d'una historia tan antigua como la humanidá, más vieya que l'andar. Y a ellos vien a xuntase un espontániu, un mineru borrachín, xubiláu con cuarenta años y con perres. Toa una topografía de la clas obrera de los setenta, como diría l'otru.

Nel otru lláu de la barricada figurada tan los señoritingos, que tamién tienen lo suyo. Ún, el marquesín, ye un fidalgu de la tierra, con blasones na casa y poques perres na cuenta. L'otru ye un burgués de la capital que tuvo un padre que sacara allantre una empresa, esplotando seguramente pero trabayando, y que vive de les rentes ensín facer namás qu'andar de pingu. Son dos crápules de la nuechi uvieína que tan, ún na decadencia de la pequeña aristocracia rural y otru nel carel de la ruina pola crisis monetaria y del petróliu. ¡Y a saber que-yos va pasar tres el final del sanguinariu d'El Pardo! Recordábame dacuando de los últimos Buddenbrook de Thomas Mann.

Una cosa llamativa ye que nun país como Asturies, un país sidreru, la patria de la sidre podríamos decir, y qu'espera esti añu recibir el gallardón de patrimoniu de la humanidá de la Unesco pal so complexu cultural sidreru, tea tan poca lliteratura con esi tresfondu. Hai que dir patrás na historia, al XIX o entamos del XX pa dar con ello y, normalmente, en poesía festiva o señardosa.

Llama l'atención que del surdimientu pa esti tiempu haiga poco, por nun dicir que nada. Ni tansiquier la primer xeneración, la más tradicionalista, trató la sidre, el llagar o'l chigre cuásique nunca. Y les siguientes, már urbanes y obreres, tampoco lo fixeron, pesie qu'el chigre de los barrios yeren los centros comunales práuticamente únicos. Sidoro Villa cuenta una historia d'esa dómina, precisamente la época na que la lliteratura asturiana taba dando un gran saltu. Pero los contemporánios nun contemplaron l'asuntu, cosa que ye digna d'estudiu pa los que saben d'estes coses.

Quédame una última observación: la llingüística. Villa remana mui bien l'asturiano, con unos rexistros cultos y, al empar, mui cuotidianos, mui d'andar per casa, d'andar pel chigre. Emplega la llingua de la cai, la popular, anque con meyor estilu gramatical, por exemplu ensín resclavos de diglosia.

Fice un exerciciu que me gusta muncho facer: lleer los diálogos n'alto. Alcontrara una lliteratura oral. una lliteratura mui importante n'Asturies ata los años 30 y que fue perdiéndose. Quedó nel teatru costumista y nel monologuismu. Eso fixe yo nel mio Xente de perende, anque yera cosa menor. Nun yera una novela sinón unes decenes de rellatos cosíos por un filu conductor, el de la xente d'esti país, episodios de xente real. Nun yera una obra que costara muncho facer y unos acasos podíen ser bonos, otros malos y la mayoría regulares. Villa fae, polo contrario, lliteratura, mientres que yo axunto lletres.

A estaya, nesti asuntu, ye una novela mui moderna, autual, pero con arcaismos mui curiosos, non namás que de vocabulariu, qu'eso ye fácile, sinón d'adautación al tiempu nel que rellata la historia. Esti fechu sopelexa qu'hai muncho andao, vivío y bebío. Eso a mín préstame muncho.

Sidoro Villa entama lla so novela con una cita mui apropiada de Twain: "delles vegaes, beber por demás escosamente alcanza". Ya yo, pa reondear esta presentación, pongo na barra sidrera otra de Wilde: "dempués de la primer copa ves les coses como te prestaría que fueren; dempués de la segunda vesles como nun son; dempués de la tercera yá les ves como son rialmente; y esi ye'l momentu más horrible de tóos ellos".

Munches gracies pola so atención.