"Nos 60 y 70 creciera'l consumu pero cayera'l de la sidra"

David Castañón: Si suenen los vigulines ye que tenemos con nós al home del sombreru, a David Rivas, que vien siempres mui elegante a vemos. Nun pueden vustedes velu, anque dacuando sube a la rede dalguna semeyuca, pero siempres va de puntu en blanco. Va siempres bien curiosu por fuera pero tamién tien la cabeza bien acuriosada y pasa pel programa pa contamos coses mui prestoses al rodiu la sidra. L'otru día tuvimos falando de les décades de los venti y trenta, tiempos de crisis, xustamente enantes de la guerra civil española. Ehí fuera onde quedamos. ¿Qué tal andamos?

David M. Rivas: Mui bien, tocayu. Efeutivamente, quedamos nesi  momentu. La victoria franquista supuso el final d'aquelles polémiques ente la sidra como subversiva o como ayenante, ente'l chigre como centru social y comunicacional o como llugar de pendencia y perdición. El franquismu tolo cambiara. A lo meyor dalgo tien que ver el fechu de que Franco ye ún de los meyores representantes del gremiu d'abstemios que gobernaran España a lo llargo de la historia.

D.C.: ¡Hahaha...!

D.M.R.: Non, non, que la cosa nun ye de risa... Franco ganó la guerra siendo como yera, tolo contrario de lo que pasó notros sitios. Mire sinón la guerra mundial: Hitler yera abstemiu y Churchill bebía ata l'augua los floreros. Por nun falar de la guerra civil norteamericana: Grant nun daba un pasu ensín una caxa whisky y Lee bebía mui poco.

D.C.: ¡El profesor Rivas tien una habilidá pa sacar del sombreru una teoría...!  

D.M.R.: El casu ye qu'el franquismu va cambialo tóo porque ye un réxime peculiar, un réxime esceicional. Y ye esceicional porque ye d'esceición. El comentariu chistosu ye fácile de facer: ye un réxime d'estáu de esceición.

D.C.: Hehehe...

D.M.R.: Ye que les pallabres signifiquen lo que signifiquen, de manera que dalgo fatal ye que ye inevitable y non malo, como lo normal nun ye lo llóxico, o lo razonable, o lo respetable, sinón que trátase d'un términu estadísticu: la norma ye'l valor que más se repite nuna distribución. Yo, por exemplu, ente los profesores d'economía, cuásique siempres fuí un anormal, porque nun pertenecía al grupu mayoritariu na metodoloxía de la ciencia económica. Lo mesmo pasa colo esceicional. Entá me recuerdo cuando Xuan Carlos I, falando de Franco el día la so coronación, dixo que "un home esceicional entra na historia". Aquello supuso una polémica. Pero yo, que tinía 17 años, entendí mui bien l'habilidá del que-y escribiera'l discursu al rei. ¡Caro que Franco yera esceicional! Y afortunadamente, porque, pesie a la llarga tradición de xente d'esa calaña na historia d'España, yera una esceición, anque fuera, siguiendo col chiste, d'estáu d'esceición y durara la cosa una cuarentañada.

D.C.: Vusté siempres ye mui de midir les pallabres.

D.M.R.: Sí. Hai ocasiones nes que me paso muncho y puntualizo ata ser más repunante de lo que normalmente soi. Los mios alumnos andaben como veles con estes custiones: nun hai varies alternatives porque una alternativa ye ente dos, única, y lo demás son opciones; nun naguren un teatru los monarques, sinón los reis, porque, por definición, el monarca namás que pue ser ún... Eses coses. El casu ye que del réxime franquista vamos dicir que yera peculiar. Y una de les sos peculiaridaes afleutó a la sidra. Si yá'l chigre tinía mala prensa ente les clases dominantes poles sos carauterístiques comunales, colleutives, col franquismu la cosa fora a más. 

D.C.: Caro.

D.M.R.: Ye que va tan a más que se prohibieron les espiches. Pero nun se prohibieron pol fechu de ser espiches, por ser una folixa pa romper una pipa o un tonel de sidra nuevo, non, sinón que fue una consecuencia de la supresión de los drechos de reunión y asociación. D'esta manera, la espicha desapaeciera, anque namás que nel ámbitu urbanu o semiurbanu. Nos pueblos la cosa siguiera igual porque nel mundiu rural la espicha siguió siendo un ritu de reciprocidá nel que los vecinos aíden a mayar o a corchar y l'anfitrión cuerresponde con una xanta y con sidra aneyo si mayen y sidra nuevo si corchen. De fechu, nos pueblos, nel míu ensín dir más lloñe, siguimos faciendo espiches nes caseríes. El casu ye que, por exemplu, los recortes de drechos supusieron la regresión, si non total sí que mui acusada, de les espiches nos centros urbanos de les cuenques mineres, nes que yera mui habitual qu'una pandiella mozos, daquella les moces participaben poco, comprara una pipa en dalguna aldea de la contorna y montara en Sama o en Morea una espicha nun chigre, nun garax, nun taller, nel patiu d'una casa... Nun desapaeciera del tóo la cosa y, por poner un casu, nel conceyu de Llaviana sobroviviera la tradición bastante tiempu. Puede qu'una razón fuera que trátase d'un conceyu que nun yera de monocultivu mineru, sinón que siempres caltuvo una potente cadarma rural. Esti exemplu, amás, ye interesante porque Llaviana ye, paezme, l'únicu conceyu que tién dende cuantayá una ordenanza sobro les espiches. Otros, como Xixón, entá nun saben que facer colos chigres pero cuenten con yá vieyes ordenances nes que se define detalladamente la figura'l tablao. Pero naquellos años tamién Xixón sufriera muncho cola llexislación franquista, finando les grandes espiches qu'había en llagares a les afueres, particularmente en Somió, aú llegaba'l tranvía. 

D.C.: Nun ye una prohibición de la sidra y de la so cultura pero faelo retroceder, perder espacios.     

D.M.R.: Empieza entós a xeneralizase un consumu d'alcohol más individualizao, en grupos más pequeños. Ye que la norma represiva yera tal que te podíen detener como'l grupu fuera de más de cincu persones. Esa norma, escasamente aplicada nos bares y tabiernes d'otros sitios, yera mui seria nel casu d'Asturies, un país hostil a la dictadura y particularmente hostil en Xixón y la so zona d'influencia y nos conceyos carboneros. 

D.C.: Ye dalgo que siempre comentamos: anque puedes tomar sidra tu solu, lo normal ye tomalo en grupu.

D.M.R.: Sí, pero ye que non namás ye'l grupu de los cuatru o cincu amigos que lleguen al chigre, sinón que ye normal que tomando sidra acabe tol chigre nuna mesma fratría. Agora yá nun se da tanto, pero daquella sí. Tóos tomamos sidra solos dalguna vegada pero, como haiga un paisanu solu cola botella y na otra punta la barra haiga otru, yá buscarán la forma, seya falando de fúbol, de política o del tiempu. Yá buscarán dalguna manera, normalmente mediando esi gran cómpliz que ye'l chigreru descamisáu. Porque cuando los chigreros visten de camisina blanca ensín arremangar, y yá nun digamos si lleven corbata, acabose esa función de celestina ente sidreros.

D.C.: ¡Hahaha...!

D.M.R.: Más allantre, cuando'l franquismu entama cambiar, arrenunciando a cualisquier veleidá fascista, dexando toles chorraes pa unos falanxistes que yá namás que yeran un anacronismu folclóricu, desfilando en gayumbos y tocando la corneta pela sierra Guadarrama, les coses cambien, pero'l retrocesu la sidra continúa. Y yá a finales de los cincuenta, cuando entama'l desarrollismu, ye cuando la sidra carez un güelpe que paez que va ser definitivu. Afortunadamente nun fora asina y a mediaos de los setenta entama una recuperación sosprendente y yá nos ochenta llega la nuea dómina dorada de la nuesa bébora nacional. La regresión de la sidra, que yá venía cebada pol acosu de les clases pudientes y pola represión llegal del franquismu, marcha en paralelo a la regresión xeneral les espresiones culturales asturianes y, en xeneral, de tolo que suene o arrecienda a tradición asturiana. Había una xaculatoria que güei, anque seguimos con una cultura minorizada, que non minoritaria porque sigue mui viva n'Asturies y compartímosla con tola Europa non mediterránia, dende Irlanda a Suecia y dende Portugal a Alemaña, paeceríamos propia de fatos. Entóncenes decíase que "nin l'asturiano ye llingua, nin la fabada gastronomía, nin la sidra bebía, nin la gaita música". Tóo eso coincide nel mesmu tiempu.

D.C.: Caro. Ye una triba d'acosu.

D.M.R.: Sí, pero nunca hebo prohibiciones nin persecuciones, si falamos estriutamente. La llingua, por exemplu, nunca tuvo prohibía. Pero, si a los neños na escuela los reprimíen, inclusive con violencia física, cuando la emplegaben, ¿ye necesaria una llei de prohibición? Amás hai una minorización programada y sistemática. Nun sé yo que ye peor, que te prohiban llegalmente falar la to llingua o educate na idega de que yes un percebe y un inorante si nun fales n'español.

D.C.: La prohibición puede llevar a dalgún tipu de resistencia.

D.M.R.: Efeutivamente, riba tóo si la xente, nun país como l'Asturies d'entós, acaba identificando la represión llingüística como ún de los instrumentos del réxime franquista. Pero ye que nesos años entama una especie de globalización nel consumu y mui particularmente nel consumu d'alcoholes en bares y chigres. Un home tan poco sospechosu políticamente, anque igual yera bon sidreru, cosa probable, como'l secretariu del Sindicato Provincial de la Vid, Cervezas y Bebidas, esto ye, el sindicatu vertical franquista, ye mui claru. Vamos empezar por ver qu'esa institución ye de vinu, cerveza... ¡y bebíes!. Nuna provincia como la d'Oviedo la sidra, la bébora más consumía, va nel caxón col anís, col ron, cola xinebra... Ye un detalle importante. El casu ye qu'esti probu funcionariu déxamos un documentu del añu 1969, a seyes años de la muerte de su excremencia, en plenu desarrollismu, que ye mui interesante. Tamos falando de los años doraos de la economía asturiana, con un esporpolle descomanáu y una renta impensable n'España. Namás que Barcelona y Vizcaya podía entós encomparase a Asturies en renta. Ye verdá que les diferencies territoriales y seutoriales, les desviaciones con respeutu a la renta media, especialmente per baxo, yeran grandes, con una sociedá rural entá afitada nun modelu práuticamente tradicional, inclusive precapitalista en dalgunes rexones, particularmente nel oriente interior y nel suroccidente. El crecimientu la renta lleva a un incrementu'l consumu y, dientro'l consumu, del d'alcohol, pero non del de sidra. Aumenta'l gastu nos bares, aumenta la población, aumenta la inmigración, una inmigración que ye programada y articulada, de families enteres de fuera que desconocen Asturies y que son de cultura vinícola. Pero ye que tamién son los años nos qu'apaecen, diz el secretariu franquista, bebíes exótiques. Elli ta refiriéndose especialmente a la potente entrada de destilaos como'l whisky. Tamién se xeneralicen los cacharros, que lleguen tamién mui ceo al mundiu rural, un mundiu nel que les copes yeren d'anís, de coñá, de guinda, dalgo foriato como'l pipermint o'l 43... Pero irrumpe'l cubalibre, el gintonic, el destornillador... Y'l chigre entama retroceder. Nel centru de les ciudaes les cafeteríes y los bares modernos, por decilo de dalguna manera, los snack, acaben colos chigres, que van quedando abellugaos nos barrios obreros y, por supuestu, nos pueblos. Nel mundiu rural les bebíes exótiques van ganando tarrén, pero tómense en chigre, mientres que la sidra sigue siendo de consumu habitual. El secretariu del sindicatu vertical desplica meridianamente que la sidra nun retrocede por cambios nos gustos. Elli entiende qu'a la xente-y sigue gustando la sidra pero que ye mui sensible al bombardéu de los medios de comunicación. Son los años de la televisión. A finales de los sesenta y principios de los setenta son poques les cases que nun cuenten con televisor. Yo entá me recuerdo de les anuncies d'alcoholes y de la identificación de dalgunos col estatus, cola ellegancia, col saber vivir....

D.C.: Y na cafetería, amás de combinaos, tomes vinu porque sidra yá nun hai.

D.M.R.: Sí porque a una clas alta que ye vinatera dende siempres xúntase una clas trabayadora que llegara de fuera y que tien cultura vinícola. Tamién a eso se refier el secretariu sindical cuando fala de la publicidá d'alcoholes españoles, que son, evidentemente, los vinos y los brandys. El casu ye que la sidra esmuz. Entá hai dalgún bar, que yá nun ye tabierna nin chigre, que tien sidra, pero son pocos. Aguanten dalgunos más en villes pequeñes. Yo me recuerdo d'una cafetería de Nava que tenía sidra pero nun la echaben, anque facíen la vista gordo si lo facía'l veceru. Podía ser un bon momentu pa la sidra axampanao pero les empreses prefirieron seguir cola esportación, les cellebraciones familiares y les campañes nadaliegues. Puede que, si los xerentes de les xampaneres d'entós fueren más intelixentes, güei veríamos como normal tomar sidra axampanao por copes nos bares y nos cafés. Pero, paralelamente, son estos los años nos que piesllen toles xampaneres pequeñes. Cuando llegamos a los setenta, sacantes Zarracina, namás que queda El Gaitero nel mercáu. Igual escaezo dalguna otra, pero, de ser asina, sedrán una o dos, cuando tres décades enantes había una montonera per toa Asturies, non namás nes zones que son más sidreres, sinón en toa Asturies, d'oriente a occidente.

D.C.: El panorama ye desolador.

D.M.R.: Y va llevar a consecuencies peores. El descensu de la venta de sidra, que, volviendo al secretariu'l sindicatu vertical, diz que ye notoriu, llevara al pieslle de munchos llagares, de llagares industriales. Los llagares llocales, los de les caseríes, evidentemente, siguen el so camín, el de siempres, coles espiches, los magüestos y otres manifestaciones qu'entá vemos anguaño. Nel añu 1940, terminada la guerra de recién, había n'Asturies unos 800 llagares industriales. En 1955 yeren unos 400, en 1980 namás que 216 y en 1991 yá yeren 96. ¡Tamos falando de cuásique la décima parte dempués de cincuenta años! Eso, llóxicamente, fae cayer el preciu la mazana porque la oferta va siendo cada vuelta más alta con respeutu a la demanda. Eso fixo que los campesinos, los mazaneros, dexaron de trabayalo, dexando al debalu les pumaraes ya inclusive arrancando miles y miles d'árboles, lo que mos llevó a una perda xenética que, na mio opinión, ye seguramente irrecuperable. Hai unos años, poco enantes de morrer mio padre, tuviera con él recordando cuántes variedaes teníamos nes nueses tierres y, de memoria, llegamos a unes cincuenta. Duldio que güei una casería con bona pumarada cuente con más de seyes o siete variedaes, diez como muncho. 

D.C.: Tovía queda bastante diversidá.

D.M.R.: Sí, por supuesto. Dicen los que saben d'esto que puede haber unes dos mil variedaes de mazana n'Asturies, puede que la cosa llegue a cincu mil, de les que conocemos el xenoma completu de varios cientos. Comparemos eso coles variedaes almitíes pa tener el sellu de denominación d'orix, que, dempués de la última ampliación, son 76. Pero ye que, volviendo a los años sesenta, medren muncho la demanda de llechi y la demanda de celulosa. Eso lleva a que les pumaraes de les tierres baxes dan pasu a pastu y cereal pa vaques frisones, acabando de pasu cola carreñana, la que llamen asturiana les valles. Pela so banda, nes tierres más altes, la pumarada cede espaciu al ocalito, cosa que tamién-y pasa a les frondoses autóctones, como la castañal, la nozal o la cerezal, amás de carbayos, xaumeres, texos, carrascos... Al mesmu tiempu, hai una regresión de la vaca casina, l'asturiana los montes, y de la ratina, d'aniciu suizu pero perfeutamente adautada al ecosistema. Como podemos ver, tamos delantre del final d'un mundiu y l'apaición d'otru. Unos años más tarde vamos ver cómo'l procesu inviértese.

D.C.: Tal paez que la historia ye cíclica. La sidra saliera del mundiu rural y conquista'l mundiu urbanu y, un tiempu dempués, retrocede nes ciudaes y abellúgase nel campu.

D.M.R.: Nun ye esautamente dalgo cíclico, anque se paez muncho. L'asuntu ye que la sociedá rural, marxinada nesos momentos y entrando nun procesu de desarticulación, sigue viva. Y sigue viva porque la tradición nun ye un eslogan nin un reclamu turísticu, sinón un productu d'una llarga evolución histórica, mesmo económica que cultural. El chigre rural nun ye un sitiu onde vas a tomar dalgo, sinón un centru comunal onde la xente aconceya. Lo que pasa ye que la xanta, comer y beber, ye un ellementu básicu de los ritos de socialización. Entós, si vas al chigre a charrar o lleer el periódicu, tomes dalgo, y, si tas con otros, compartes. Y pa compartir, nada meyor que la sidra. En cambio, nes ciudaes la xente va al bar, al chigre, a tomar dalgo, que puede ser sidra, vinu, whisky o un ginfizz. Tamién ye un centru de socialización pero hai munchos llugares más a los qu'ún pue dir.

D.C.: Y nesa evolución la sidra va perdiendo importancia nos centros urbanos.

D.M.R.: Sí, ye asina. Amás, nes ciudaes empieza a bebese, por exemplu, un vinu meyor. Va quedando atrás, precisamente por esi incrementu la renta de la que falábamos enantes, el consumu de vinu peleón, d'aquellos vinos duros de Llión y de Castiella, y entren vinos de rexones que curien más el productu. Los asturianos beben más vinu pero tamién beben meyor vinu. La Rioxa ye la gran proveedora de bonos vinos. Tovía güei los asturianos son, polo xeneral, especialmente los mayores, mui fieles a los rioxes, tintos fundamentalmente. Pero actualmente ye Asturies la comunidá autónoma que consume más llitros per cápita de vinu con denominación d'orix, namái que pertrás de Baleares. Neses islles el consumu d'estos vinos xustifícase pol enorme pesu'l turismu, pero equí ye la población llocal la que los toma. A eso hai qu'añadir que, ata hai cuatru díes, n'Asturies nun tiníamos denguna denominación vinícola y la que tenemos ye de escosa producción y, polo tanto, complicao d'alcontrar en munchos sitios y de preciu altu.

D.C.: Esi datu del consumu de vinos de calidá ye mui llamativu.

D.M.R.: Pero ye que tamién somos de los principales consumidores de cerveces europées de calidá. Hai pocos países tan pequeños nos que podamos alcontrar en cientos de sitios tantes cerveces d'altor que vengan de Flandes, d'Alsacia, de Baviera, d'Inglaterra, d'Irlanda, como ye'l casu d'Asturies.

D.C.: Ye verdá, sí.

D.M.R.: Pero dase la circunstancia de qu'esi consumu de cerveza de calidá nun significó un retrocesu de la sidra. Y ye sosprendente porque, como falábamos hai unos díes, la cerveza ye, en principiu, la gran competidora. Pero eso nun pasó. L'incrementu'l consumu de cerveza de calidá ye paralelu o inclusive un poco posterior al del tiempu de recuperación de la sidra. Fueran el vinu, los destilaos y los combinaos los que confinaron a la sidra nos barrios obreros, anque tamién cada vuelta más vinateros, y nuna sociedá rural na que nunca retrocediera. Los barrios obreros onde meyor resisten el chigre y la sidra son los más antiguos, los que se poblaron con campesinos asturianos o paisanos foriatos, homes, que llegaron ensín familia y enraigonaron equí. Amás, nos pueblos la renta ye menor, el consumu d'alcohol ye diferente y sigue siendo comunitariu o familiar, nun hai inmigración. Los pueblos siguen, como decíen los madrilanos "guays" d'hai unos años, "tú mismo con tu mecanismo".

D.C.: Vamos dexalo equí. La sidra tovía va tocar fondu nos setenta y, dempués, empieza un movimientu maraviosu del que falaremos nes selmanes vinientes. 

D.M.R.: A min gústame muncho falar d'esi movimientu porque yo taba ellí. Los que nos finales setenta tiníamos 18 o 20 años fuéramos los que volvimos a la sidra, los que llevantamos la botella'l güelu. Y somos los que volvimos la cara al folclore y a la gaita, los que perdimos el miéu a ser asturianos. Tamién, col puxu d'unos pocos mayores, entamamos la recuperación llingüística. Teo una especie d'arguyu xeneracional, eso de poder decir: "yo participé d'esto en dalguna manera".

D.C.: ¿Hai dalgo más grande que poner un granín nesa gran empresa? Falaremos d'ello notros programes. Mentanto, un abrazu, como siempres.

D.M.R.: Un abrazu, tocayu. Y bon añu a los oyentes.